
Capitolo primo

All’inizio non ero mica tanto dell’idea. Anzi, ero pro-
prio contrario. Poi è stata Fabienne a convincermi. La not-
te prima di partire per i dintorni di Parigi, dove andava a 
disintossicarsi, mi ha preso a quattr’occhi a un tavolo del 
Solfé e mi ha detto quello che pensava. Di me, del bambi-
no, del futuro che gli preparavano i servizi sociali e delle 
pratiche per l’adozione che avrei dovuto fare per tirarlo 
fuori da lí.

– E anche se fai tutta la trafila burocratica, l’idoneità 
per l’adozione di sicuro non la ottieni, Pierrot, – mi ha 
detto vuotando il bicchiere. – Non lo daranno mai a uno 
che vive da solo e che fa i mercati con il furgoncino. E so-
prattutto non a un amico della madre. Vorranno allonta-
narlo da quel mondo lí.

– E tu non la pensi come loro? – le ho risposto.
– Non mi va che lui dimentichi tutto. Che vada a fini-

re con degli sconosciuti. Voglio che resti con noi. Se po-
tessi, lo sai che me ne occuperei io. E poi è stata Hélène 
a chiedertelo. È sua madre, cazzo. Conterà pure qualco-
sa, no?

– Sí, lo so… E se lo lasciassimo con i vecchi, aspettando 
che tu esca? Poi lo potresti prendere tu. Per un bambino 
di quell’età, una donna è comunque meglio.

– Ma tu non ti rendi conto, Pierrot. Io non so là come 
andrà per me. Non so manco se torno…

– Piantala…
– E se anche torno, mica lo so se non ci ricasco. Basta 
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anche solo una volta. Tu non ci hai mai provato e so che 
non ci proverai mai. È bravo, quel bambino. E non ha mai 
avuto un padre. E poi, cazzo, non eri tu che un giorno mi 
dicevi che ti sarebbe piaciuto avere un figlio da Hélène, 
che avresti voluto essere al posto di Frédo e che con te lei 
avrebbe potuto metter su una famiglia, una vera famiglia?

Sí, credo proprio che sia stata Fabienne ad appioppar-
mi il bambino. Anche se avevo amato Hélène come nes-
suno ha mai amato una donna in vita sua, anche se avevo 
riletto cento volte la lettera che mi aveva lasciato dai vec-
chi prima di andare ad annegarsi, probabilmente non avrei 
mai fatto il grande passo se Fabienne non mi avesse par-
lato come ha fatto quella sera. Anche dopo, però, qualche 
dubbio ce l’avevo ancora. Solo quando, passati tre giorni, 
ci hanno telefonato dall’ospedale per dirci che Fabienne 
era in coma mi sono deciso. Sono andato con il bambino 
a prendere le sue cose alla casa occupata dei Patriarches e 
l’ho portato a casa mia, a Saint-André. La sera siamo sta-
ti a cena dai vecchi e al ritorno ho caricato sul furgoncino 
un materasso, un po’ di coperte e una sedia.

– Vai in solaio e prendi quello che ti serve, – mi ha det-
to Francis. – Che tanto se è lí vuol dire che non ne ab-
biamo bisogno.

Il bambino mi sa che non ha detto una parola per tut-
to il giorno. Tranne a tavola, dai vecchi, per dire che non 
aveva fame. Francis ha provato a forzarlo un po’, ma 
quando ha visto che stringeva i pugni con una smorfia e 
sembrava che ci voleva tirare il piatto in faccia, ha lasciato 
perdere. Poi, dopo mangiato, il piccolo ci ha visti caricare 
il furgoncino ma non ha chiesto niente. Si è piazzato sul 
sedile davanti e ha chiuso la portiera. Ho fumato anco-
ra una sigaretta con Francis prima di mettermi in strada. 
Francis ha dato un’occhiata al bambino e mi ha detto una 
roba tipo: «Sei sicuro di quello che fai?» Mi sa che non 
ho risposto niente.
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Il giorno dopo, al funerale, zitto zitto è arrivato lí uno 
dei servizi sociali. Lo beccavi subito, era l’unica faccia mai 
vista. All’inizio abbiamo pensato che poteva essere tipo 
un cugino di Hélène, o un compagno delle elementari, che 
ne so. Cravatta nera, abito scuro, quello sapeva benissimo 
che non eravamo venuti a festeggiare l’autunno. E anche 
da come stava in disparte, ti veniva da dire «Se lo manda 
la famiglia, per forza che se ne sta bello defilato». Ma cer-
te facce le colleghi subito a qualcosa, anche se non riesci 
a metterci sopra un nome. Delle espressioni, degli atteg-
giamenti che sanno di ore passate in ufficio, cosí come al-
tri puzzano di anni di fabbrica. Alla fine, mentre usciva-
mo dal cimitero e ha visto che andavo con il piccolo verso 
il furgoncino, mi si è avvicinato.

– Sono qui a proposito del bambino, – ha fatto. – Sarà 
lei a occuparsene?

L’ho guardato negli occhi e ho risposto:
– Sí, possibile.
Ha fatto una faccia imbarazzata, poi ha continuato:
– Secondo le informazioni in nostro possesso, e stando 

al rapporto di polizia, risulterebbe che la madre non aveva 
né fratelli né sorelle, e che entrambi i genitori di lei sono 
deceduti. Quanto al padre del minore, se è ancora in vita 
non si è mai dichiarato, pertanto legalmente non ci sareb-
be piú un tut…

– Sono il padrino.
Quando mi ha sentito dire cosí, il bambino ha alzato gli 

occhi e mi ha preso la mano. Poi ha guardato fisso il tipo 
come per fargli capire che era meglio se la piantava con le 
domande. Ma quella è gente che per smettere di fare do-
mande deve cadergli un palazzo in testa.

– In tal caso, dovrebbe produrre un documento che 
attesti che lei è il padrino del bambino. Un certificato di 
battesimo, per esempio, o una dichiarazione firmata dal-
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la madre…
– Sí, una lettera ce l’ho. Ma non credo che gliela farò 

leggere.
– Tuttavia sarebbe opportuno che…
– … che cosa? Vada a chiederlo a quelli che erano qui 

se non sono il suo padrino. Anzi, guardi, lo chieda a lui.
Il tipo non ha fiatato. Ha semplicemente guardato il 

bambino che continuava a tenermi la mano. Poi ha tirato 
fuori dal portafoglio un biglietto da visita e me l’ha dato 
dicendo:

– Passi da me in ufficio in settimana che mettiamo tutto 
per iscritto. Questo faciliterà le cose a lei e a lui.

– Prima che ci lasciamo, però, devo chiederle una cosa.
– Certo, dica.
– Che cazzo ci è venuto a fare qui? Al funerale, voglio 

dire.
– La conoscevo.
– Chi? Hélène?
– Sí. Era venuta nei nostri uffici qualche settimana fa 

per chiedere informazioni. Sull’adozione, per l’appunto.
Non ho indagato oltre e l’ho guardato salire in macchi-

na. Mi sono frugato in tasca in cerca delle chiavi, poi Mar-
cus è venuto a dirmi che le avevo lasciate sul sedile. Una 
volta al volante, volevo partire subito per non lasciarmi il 
tempo di pensare. Ma non ce l’ho fatta. Le lacrime sono 
scese da sole come da un innaffiatore a goccia. Prima una, 
poi due, poi tre, e il resto in un flusso continuo.


