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Sabato 22 marzo 2008

Scappare € una gran rottura di palle.

E sf che avevo passato non so quante ore (o quante lezio-
ni di Matematica) a fantasticare di essere proprio li, sotto
il tabellone delle partenze all’aeroporto di Minneapolis; la
fantasia si era avverata in ogni dettaglio, compreso il mio
look da viaggio: leggings neri, ballerine e una felpa over-
size color crema con le maniche lunghissime e uno scollo
ampio che metteva in risalto il collo lungo e sottile. Ave-
vo la mia bella valigia di pelle, e abbastanza soldi in tasca
per volare in tutti i posti che avevo immaginato. Potevo
andare ovunque. Fare qualsiasi cosa. E quindi, perché mi
sentivo in trappola?

Sono uscita di casa in punta di piedi, stanotte alle tre,
lasciando sul tavolo di cucina un biglietto che diceva soltan-
to: « Torno pid tardi. Baci, Hattie». Pid tardi, ovviamente,
significava «in un futuro non meglio precisato». Magari
tra dieci anni, chissa. Ma forse non avrei mai smesso di
soffrire; forse non sarei mai arrivata abbastanza lontano.
Quel «Baci, Hattie» era un po’ sopra le righe, in effetti.
Noi non siamo gente che sparge per casa bigliettini sdol-
cinati; ma anche se i miei genitori avessero mangiato la
foglia, mai e poi mai gli sarebbe venuto in mente che ero
salita su un aereo per andare cosf lontano.

«Figuriamoci, Hattie non ¢ certo il tipo! Mancano solo
due mesi al diploma, e ha avuto la parte di Lady Macbeth
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nella recita scolastica: ci tiene un sacco, lo so». Avrebbe
detto cosf, mia madre. Mi pareva quasi di sentirla.

Messa in un angolo la voce materna, ho riletto per I’en-
nesima volta I’elenco delle destinazioni, sperando che mi fa-
cesse sentire gasatissima come credevo che sarei stata nel
fatidico giorno della mia fuga da Pine Valley. Senza contare
che prima di oggi ho preso I’aereo una volta sola, quando
siamo andati a Phoenix a trovare dei parenti. Ricordo che
c’erano un sacco di lucine e pulsanti sulla mia poltrona, e
la toilette sembrava un’astronave. Avrei voluto ordinare
qualcosa dal carrello, ma la mamma aveva messo in bor-
sa le gelatine alla frutta, quindi potevo scegliere quelle o
le noccioline offerte dalla hostess. Le noccioline perd me le
aveva fregate mio fratello Greg, con la scusa che a me non
piacevano. Invece era ovvio che quelle dell’aereo mi sa-
rebbero piaciute, cosi gli avevo tenuto il broncio fino alla
fine del viaggio. Stiamo parlando di otto anni fa.

Oggi doveva essere il mio secondo volo; destinazione,
la mia seconda vita.

E se ci fosse stato un posto libero su un qualsiasi aereo
diretto al Jfk o al LaGuardia, di certo non sarei rimasta
inchiodata lf come una povera tapina. D’altronde, se una
si mette in testa di scappare da casa la vigilia di Pasqua &
facile che incontri questo genere di problemi. L.’aeropor-
to di Minneapolis somigliava a un centro commerciale il
primo giorno dei saldi: la coda ai controlli di sicurezza ar-
rivava fino al marciapiede esterno. Il primo posto dispo-
nibile con destinazione New York era alle sei del mattino
di lunedi, ma per me era troppo tardi. Io dovevo passare
il confine di Stato entro sera.

Sarei potuta andare a Chicago, ma mi sembrava troppo
vicino, troppo Midwest. Dio, perché non c’era uno strac-
cio di posto sui voli per New York? Sapevo esattamente
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quale navetta prendere dall’'uno e dall’altro aeroporto, sa-
pevo in quale ostello fermarmi e quanto costava, sapevo
dov’era la pit vicina stazione della metro. Avevo passato
ore e ore su Internet a studiarmi New York, tanto che al-
la fine mi pareva gia di abitarci, e stamattina, uscendo di
casa, era li che avevo in mente di andare. E invece mi ri-
trovavo imbalsamata sotto quello stupido tabellone, a cer-
carmi una destinazione di seconda scelta. Se non potevo
andare subito a New York dovevo almeno avvicinarmi il
pid possibile. C’era un volo per Boston alle due e venti.
Quant’¢ distante Boston da New York?

Mi rendo conto che ¢ una scemenza, ma continuavo a
fissare le porte: guardavo la gente riversarsi nell’atrio con
montagne di bagagli e le mani occupate da grovigli di chiavi
portafogli biglietti. Nessuno che venisse a fermarmi. Non
sapevano neppure che ero li. E se anche I’avessero sapu-
to, che gli importava? A parte i miei genitori, nessuno al
mondo mi ama abbastanza da prendersi la briga di correre
in aeroporto e mettersi a urlare il mio nome con la smania
di trovarmi prima che sia troppo tardi.

E cosf ho ingoiato le lacrime e sono andata al bancone
del volo per Boston. Una signora abbronzata e troppo esu-
berante mi ha detto che ¢’era ancora un posto in economy.

- Va bene, lo prendo.



