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Scappare è una gran rottura di palle.
E sí che avevo passato non so quante ore (o quante lezio-

ni di Matematica) a fantasticare di essere proprio lí, sotto 
il tabellone delle partenze all’aeroporto di Minneapolis; la 
fantasia si era avverata in ogni dettaglio, compreso il mio 
look da viaggio: leggings neri, ballerine e una felpa over-
size color crema con le maniche lunghissime e uno scollo 
ampio che metteva in risalto il collo lungo e sottile. Ave-
vo la mia bella valigia di pelle, e abbastanza soldi in tasca 
per volare in tutti i posti che avevo immaginato. Potevo 
andare ovunque. Fare qualsiasi cosa. E quindi, perché mi 
sentivo in trappola?

Sono uscita di casa in punta di piedi, stanotte alle tre, 
lasciando sul tavolo di cucina un biglietto che diceva soltan-
to: «Torno piú tardi. Baci, Hattie». Piú tardi, ovviamente, 
significava «in un futuro non meglio precisato». Magari 
tra dieci anni, chissà. Ma forse non avrei mai smesso di 
soffrire; forse non sarei mai arrivata abbastanza lontano. 
Quel «Baci, Hattie» era un po’ sopra le righe, in effetti. 
Noi non siamo gente che sparge per casa bigliettini sdol-
cinati; ma anche se i miei genitori avessero mangiato la 
foglia, mai e poi mai gli sarebbe venuto in mente che ero 
salita su un aereo per andare cosí lontano.

«Figuriamoci, Hattie non è certo il tipo! Mancano solo 
due mesi al diploma, e ha avuto la parte di Lady Macbeth 
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nella recita scolastica: ci tiene un sacco, lo so». Avrebbe 
detto cosí, mia madre. Mi pareva quasi di sentirla.

Messa in un angolo la voce materna, ho riletto per l’en-
nesima volta l’elenco delle destinazioni, sperando che mi fa-
cesse sentire gasatissima come credevo che sarei stata nel 
fatidico giorno della mia fuga da Pine Valley. Senza contare 
che prima di oggi ho preso l’aereo una volta sola, quando 
siamo andati a Phoenix a trovare dei parenti. Ricordo che 
c’erano un sacco di lucine e pulsanti sulla mia poltrona, e 
la toilette sembrava un’astronave. Avrei voluto ordinare 
qualcosa dal carrello, ma la mamma aveva messo in bor-
sa le gelatine alla frutta, quindi potevo scegliere quelle o 
le noccioline offerte dalla hostess. Le noccioline però me le 
aveva fregate mio fratello Greg, con la scusa che a me non 
piacevano. Invece era ovvio che quelle dell’aereo mi sa-
rebbero piaciute, cosí gli avevo tenuto il broncio fino alla 
fine del viaggio. Stiamo parlando di otto anni fa.

Oggi doveva essere il mio secondo volo; destinazione, 
la mia seconda vita.

E se ci fosse stato un posto libero su un qualsiasi aereo 
diretto al Jfk o al LaGuardia, di certo non sarei rimasta 
inchiodata lí come una povera tapina. D’altronde, se una 
si mette in testa di scappare da casa la vigilia di Pasqua è 
facile che incontri questo genere di problemi. L’aeropor-
to di Minneapolis somigliava a un centro commerciale il 
primo giorno dei saldi: la coda ai controlli di sicurezza ar-
rivava fino al marciapiede esterno. Il primo posto dispo-
nibile con destinazione New York era alle sei del mattino 
di lunedí, ma per me era troppo tardi. Io dovevo passare 
il confine di Stato entro sera.

Sarei potuta andare a Chicago, ma mi sembrava troppo 
vicino, troppo Midwest. Dio, perché non c’era uno strac-
cio di posto sui voli per New York? Sapevo esattamente 
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quale navetta prendere dall’uno e dall’altro aeroporto, sa-
pevo in quale ostello fermarmi e quanto costava, sapevo 
dov’era la piú vicina stazione della metro. Avevo passato 
ore e ore su Internet a studiarmi New York, tanto che al-
la fine mi pareva già di abitarci, e stamattina, uscendo di 
casa, era lí che avevo in mente di andare. E invece mi ri-
trovavo imbalsamata sotto quello stupido tabellone, a cer-
carmi una destinazione di seconda scelta. Se non potevo 
andare subito a New York dovevo almeno avvicinarmi il 
piú possibile. C’era un volo per Boston alle due e venti. 
Quant’è distante Boston da New York?

Mi rendo conto che è una scemenza, ma continuavo a 
fissare le porte: guardavo la gente riversarsi nell’atrio con 
montagne di bagagli e le mani occupate da grovigli di chiavi 
portafogli biglietti. Nessuno che venisse a fermarmi. Non 
sapevano neppure che ero lí. E se anche l’avessero sapu-
to, che gli importava? A parte i miei genitori, nessuno al 
mondo mi ama abbastanza da prendersi la briga di correre 
in aeroporto e mettersi a urlare il mio nome con la smania 
di trovarmi prima che sia troppo tardi.

E cosí ho ingoiato le lacrime e sono andata al bancone 
del volo per Boston. Una signora abbronzata e troppo esu-
berante mi ha detto che c’era ancora un posto in economy.

– Va bene, lo prendo.
Costava settecentosessanta dollari, e in tutta la vita non 

avevo mai speso cosí tanto se non per comprarmi il compu-
ter. Le ho dato la mia patente e otto banconote da cento 
belle croccanti, tirate fuori da quell’orribile busta che era 
la prima ragione per cui mi trovavo lí. Ne restavano altre 
due. Le ho guardate: sembravano cosí piccine e abban-
donate in quel grande antro bianco! Ma non potevo mica 
metterle nel portafoglio. Nel portafoglio c’erano soldi miei, 
soldi guadagnati fino all’ultimo centesimo, che non dove-
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