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and the oscar goes to…

			          … la pausa drammatica collassa

?!… Whaaat…!?

clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap

Bigbangano quark d’euforia.
Sto per sciogliermi come un orologio di Dalí.
La realtà entra in loop. 

clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap 
clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap

– Grazie… grazie… – alzo l’Oscar, gli sgorgano le lacrime, 
nelle mie mani ha trovato il rifugio che cercava da sempre. 
– Io… Io… Io…

O cojones.
Il Destino si affaccia per non perdere la mia gaffe in diretta 
su 97 reti.
Il mio blocco rimbalza dall’Alaska al Giappo… 

… Un’esplosione!?!…
Piombano in sala due terroristi. O mai Gad! Trascinano per 
i capelli Farrah. Una raffica al lampadario, Sly si butta sul 
pavimento, panico, strilli. Hollywood è in ginocchio!?
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Funziono alla grande sotto pressione. 
Spedisco l’Oscar verso il primo tipaccio.
Touché! 
Mi fiondo davanti all’altra canaglia. Il ciccio sbarella. Si ac-
caparra un ostaggio, gli punta l’arma alla tempia. 

Oh, ma che ironia della sorte.
L’ostaggio in questione è il produttore del mio film.

– Lea, aiuto! – geme il produttore. – Sono stato un infame ma 
ora mi pento! Cambierò, te lo giuro sui miei figli!

Non mi convince. Però ha menzionato i figli. Mega shit.

L’unità di crisi del mio tacco a spillo opta urgentemente per 
un triplo axel. Il lungo di Valentino mi corre in aiuto: du-
rante il mio salto la spallina di diamanti prende luce e acceca 
il terrorista che, con abilità inattesa, si incaglia sul mio tacco.

clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap 
clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap 
clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap clap

– Tu… tu sei la regista che sogno da una vita… – è densa co-
me uranio la voce di Denzel. 
– Fatemi passare, cazzo! – Clint si scorda delle buone manie-
re. – Voglio produrle io il secondo film!

Lea non ha idea di cosa potrebbe parlare il suo secondo film. 
La fantasia si sloga la caviglia. 
Il piacere si dissolve. 

Alza la testa dalla sdraio. 
Laguna tropicale, dune a gogò. Tramonto sgargiante, pare 
essersi fatto un acido. 
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L’ideale per piangere.

Si chiede se anche altra gente paga un volo intercontinen-
tale per godersi le fantasie mitomani che potrebbe sbobi-
narsi senza fatica sul divano di casa.

Necessariamente la mano parte verso il bicchiere. Nel 
cocktail al mandarino sono entrate delle formiche gigan-
ti. Ma i problemi non vengono mai da soli, e squilla an-
che il cellulare. 

È Jeremy Irons.

Le parte un sospiro mattone, tanto grosso che da solo co-
stituirebbe un abuso edilizio. 

– Lea, darling, come va la proiezione?… – sussurra la ca-
rismatica voce vellutata. 

I pellicani pare la temano. Emigrano collettivamente dal-
la duna. 

– … Gli americani stanno seguendo il film in silenzio? 
L’atmosfera in sala com’è?
– Fermo, please. Jeremy, non sono alla proiezione.
– ?
– Non sono a Roma.
– ??
– Non sono in Europa.
– ???
– Sono scappata. Che sia il produttore a fare la figuraccia 
con gli acquirenti hollywoodiani. È colpa sua se il film è 
squal…

E qui presumibilmente si esaurisce il suo credito. Il cielo 
risucchia il campo elettromagnetico di un Jeremy stranito. 
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Tornano i pellicani. 
Perché in natura tutto è cosí naturale, e nella vita di Lea no? 

Mi ci sono voluti tre anni per fare il primo film, e ci vorran-
no solo 110 minuti di proiezione per cancellarmi dalla map-
pa planetaria dello show business. Come dicono i macchini-
sti del cinema, ho fatto due film in uno: il primo e l’ultimo. 

L’anima dovrebbe essere fatta di kryptonite per non pian-
gere ora. 

A Cinecittà, per 109 minuti ancora, il proiettore manderà sul 
grande schermo l’immagine della mia anima depredata. Il film 
arriverà al The End. In sala si accenderà la luce. È forse la 
grande luce di cui parla chi ha vissuto l’esperienza della morte? 

Di botto, tutti i pellicani si girano.

È la conferma. Gli animali sentono. 

In questo momento, a 109 minuti dalla fine della proiezio-
ne a Roma, Lea è la piú morta regista italo-croata che ab-
bia mai sorseggiato un cocktail con formiche giganti sulla 
divina costa nordest brasileira.

THREE YEARS BEFORE

Tutto era diverso. Il Millennium Bug era appena uscito di 
scena sconfitto come un pistolero da due lire. I Bush e i 
Laden giocavano ancora a Risiko insieme, nessuno si fila-
va le Twin Towers se non durante la sigla iniziale di film 
ambientati a New York. Si aspettava con impazienza il 
seguito del primo Matrix. 
Lea aveva 33 anni, gli ultimi quindici passati a Roma 
postdatando giorno dopo giorno la conclusione di un’in-
fanzia felice. Di notte, con il suo ragazzo Totto e la lo-
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ro gang, scavalcavano le mura del Colosseo e sparavano 
cazzate nel silenzio secolare. Di giorno dirigeva la secon-
da unità di un serial poliziesco, slalomando galvanizzata 
tra l’indomito ma geniale direttore della fotografia – lo 
stesso Totto – e gli isterici attori Tv, produttori Tv e Tv 
tutti. Alcuni mesi dopo, Totto divenne suo marito e la 
serie Tv un successone. Non se l’aspettava. Né l’uno né 
l’altro. È accaduto alle sue spalle, mentre era in trincea 
catodica e in tilt per il mantenimento del peso forma. È 
chiaro che in quello stato non gestisci sovranamente tut-
ti gli aspetti della vita, all’Essenza non dai nemmeno del 
Lei ed è escluso in modo assoluto che trovi il tempo per 
incontrarla e berci un caffè. 

Per questo, stizzita, l’Essenza le mandò una lettera di pro-
testa in forma di sogno.
Sfiancata da due omicidi fatti alla grande e una scena di 
rapina uscita cosí cosí, Lea chiuse gli occhi nel taxi inca-
gliato su via Casilina, e nello stesso momento si ritrovò 
in Croazia, a Mimica, nel piccolo paese dei suoi antena-
ti pescatori.
1. mimica, fiera del pescatore. ext. notte. 

Ballo nella bolgia sulla riva, gli animi delirano 
nel jet leg alcolico. Il dj ci stordisce con il 
pop croato di Mišo lo Zar. Quello che è il Car-
nevale per i brasiliani, per la tribú di Mimica 
è la Fiera del Pescatore.
Di colpo, eccolo là.
È lui.
L’Assassino.
Lo riconosco, anche se non l’ho mai visto prima. 
Il suo sguardo. Randagio. Preclude ogni possi-
bilità di salvezza. 
Succede con il ralenti del fato. L’Assassino mi 
afferra il collo, alzo lo sguardo per l’ulti-
ma volta, attendo il dolore… ma prima arriva lo 
shock: lassú, nel cielo, milioni di stelle stan-
no franando verso la Terra. Il firmamento ci ri-
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durrà in polpette. Non è solo la mia fine, è la 
fine del mondo!

assassino
Ricorda, Lea! È urgenteee! Ora! 
Ricordaaaaa…

Sul Ponte Garibaldi Lea caccia un grido. Il tassista in-
chioda, le maledice sette generazioni a venire. Dal fine-
strino, come un passero veggente, Lea sgrana gli occhi al 
cielo. È subdolamente azzurro, ma lei sente con chiarez-
za il groppo di stelle nella loro corsa micidiale. Ricorda, 
Lea! Ricorda!

Né dal verduraio, né per tutta la notte, riesce a sbarazzarsi 
del sogno. Perché non era un sogno! Era strareale e straterri-
ficante, piú reale della realtà, piú terrificante del pop sguaiato 
di Mišo lo Zar. Poco conta che, in verità, a Mimica la Fie-
ra del Pescatore non si organizzi da diciassette anni. È un 
dettaglio spicciolo nel vivido mondo della realtà ulteriore. 
Cosa deve ricordare?

All’alba vomita l’anima. Giusto quando Totto rientra da 
una festa trasteverina. Anche lui vomita per aver mischia-
to Mojito con Jäger.

Rimbecillita dai presagi, Lea si presenta la mattina alla di-
scarica comunale di Roma per girare il ritrovamento del 
cadavere del sedicesimo episodio. Solitamente le discari-
che sono fotogeniche. Questa è solo puzzolente. 
Le corre incontro il Cadavere protestando perché gli hanno 
fatto una ferita da sfigato, troppo sanguinosa. Piove anche 
l’aiuto regista, urla che Jesus Pepe Armadillo y Gasset, la 
star spagnola, è arrivato sul set ma non vuole andare al 
trucco, cammina nervosamente avanti e indietro nel cam-
per e fissa il biglietto di benvenuto sul quale Lea ha sba-
gliato a scrivere il suo cognome. 



9

Parte male questo giorno del giudizio. Ma the show must 
go on. Anche se le stelle decidessero di piombarci addos-
so fra cinque minuti.

Bussa alla porta del camper del sex symbol televisivo spa-
gnolo totalmente sconosciuto al pubblico italiano, il che 
gli dimezza il sex appeal. Nello showbiz sei solo quello 
che scrivono di te. Jesus Pepe dunque non esiste. Lea de-
ve urgentemente risolvere con il figo inesistente perché il 
cameraman esistente, e nevrastenico, chiede dove piazza-
re la macchina da presa, e a catena cinquanta persone ne-
cessitano della sua presenza e di indicazioni sul da farsi. 

– Benvenuto a Roma, Jesus! Quanto t’abbiamo aspetta-
to! – Lea si scioglie in una bugia sincera.

Con feroce ossessione Jesus Pepe fissa il biglietto di ben-
venuto.

– Scusami se ho scritto male il tuo cognome… Pure il mio 
qui non lo sanno pronunciare…
– Tu sei Lea Mimica?

Fuck. Jesus Pepe non ha detto Mimika, come sbagliano i 
latini attenendosi alla loro fonetica. Ha pronunciato cor-
rettamente: Mimizza. 

– Mimica del país croato Mimica? – continua con la pro-
nuncia disgustosamente giusta.

Lea vacilla. 

Come cavolo fa il sex symbol spagnolo a conoscere il mio vil-
laggio? E proprio oggi?!

– Sei stato a Mimica? – non vuole pensare al sogno.
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– No. Però da siempre sogno di andarci. Ma aspettavo el 
segno!
– … Ah, beh, avrai conosciuto qualcuno di Mimica! – Lea 
si aggrappa alla ragione. – Siamo dispersi per il mondo, sí, 
tutti col cognome Mimica, come i Corleone del Padrino… 
ma non siamo cosí sanguinari, se non con gli attori che ri-
tardano al trucco ahahah.

Jesus Pepe non ride. Male. La cosa potrebbe andare per 
le lunghe e il cameraman ha già incollato la testa al fine-
strino del camper. 

– No, Lea. Tu sei la primera Mimica che io conosca. Tu 
sei il mio segno!

A Jesus, cambia pusher! Ma non dice nulla perché in un 
brivido ricorda l’intero sogno, ricorda che qualcosa do-
vrebbe ricordare. 

– Lea, certi ambienti spirituales sostengono che la Tierra 
sia compatta porché è cintata dai potenti meridiani e pa-
ralleli energetici. Certamente, essi non coincidono con el 
Equatore e el Greenwich ma s… – affonda in una pausa 
arbitraria in modo inquietante. 

Ricorda, Lea! Ricorda! 

– Un dramma! – piomba nel camper l’aiuto regista suda-
to. – La controfigura del culo del Cadavere ha dato buca, 
ha la gara regionale di pesi!

Con la destrezza da primo aiuto capisce che non è il momen-
to, sbatte la porta, lo inghiotte l’entropia della discarica. 

– … Questi meridiani e paralleli energeticos si incrociano 
in alcuni punti del pianeta. In questi punti scorre l’energia 
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pura. Primordial! C’è solamente un paio d’incroci energe-
ticos sulla Tierra. Uno è proprio…
– … a Mimica? – fa Lea con lunatica insicurezza.
– A Mimica, – fa Jesus Pepe con lunatica sicurezza. 

Capiamoci. Nel mondo dello show business tutti hanno 
informazioni che scottano. È il segno del potere e del suc-
cesso. Ogni comparsa sa nominare le amanti dei capi Rai, 
chiunque abbia girato anche solo due scene si sente in 
possesso della quarta profezia di Fátima. Il ruolo da pro-
tagonista impone la dritta su un luogo segreto: o dove gli 
americani gireranno il prossimo film in Italia o dove è af-
fondata Atlantide. E non aspiri al David di Donatello se 
non mastichi la descrizione dell’Ufo che nel 1947 precipi-
tò a Roswell e che la Nasa tutt’oggi si ostina a dichiarare 
un pallone meteorologico. 

Yeah. Nello showbiz il vero sapere è relativo. Di conse-
guenza ogni sapere è considerato il sapere, in quanto tale 
relativo. Per questo è relativo anche impuntarsi contro i 
suoi relativi valori.

– Sai che proprio ieri ho sognato Mimica? – e gli raccon-
ta tutto. Che l’Assassino l’ha trovata. E che non va a Mi-
mica da due anni. E che ha sempre sognato di girare film 
sul senso della vita e non noiose serie Tv. E che da anni 
non ha una vera ispirazione per scrivere. E che non vuo-
le morire prima di aver girato il suo primo film d’autore. 

Gli racconta tutto davanti al cameraman stravolto, incol-
lato come un polipo al finestrino. 

– Coño! Ma è maraviglioso!! – Jesus Pepe parte a mil-
le. – Lea! L’Assassino del tuo sogno è solo una Te Nueva 
che matura e lotta para nascer, ma deve matar la Te Vec-
chia che glielo impedisce! Puta madre! Lascia che te ma-
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ta e… bingo! Non te pentirai! Dopo le riprese vamos a 
cena, Bombita?

Nuova? E matura? E Bingo? La verità nobilita il camper. 
Lea riconosce nella discarica il chiaro segno della Lei Vec-
chia che sta per essere riciclata. L’ispirazione per la scrit-
tura del primo film è evidentemente nell’aria, può già fiu-
tarla. Ricordati! Forse la trama del futuro capolavoro? Forse 
devo ambientare la storia proprio a Mimica?

Ponderando le sfumature d’oro del suo avvenire, esce dal 
camper la larva di una Nuova Lea. Dispone la Scientifica, 
sceglie la macchina a mano, frulla un paio di caffè, fa le 
prove col Cadavere rompicoglioni, posseduta dalla certez-
za uterina che la sua vita stia per cambiare. 

Ma di che tipo di cambiamento si tratti, non potrebbe mai 
e poi mai immaginarlo. 

THREE YEARS LATER

– Che bevi, chiquita? – la sua sdraio spezza l’ombra di un 
tizio benfatto. Forse argentino. O israeliano. 

Lea è spalmata sulla sabbia brasiliana come lo sputo degli 
Dei dello Show Business.

– Cocktail al mandarino. Con le formiche. 
– Zezè, un altro per questa fatina! – ordina lui al chiosco 
alle loro spalle. 

Che sfigato!

Sfigato sorride. Flirta con Lea perché non sa che lei sta 
morendo: mancano solo 103 minuti alla fine della proie-
zione a Roma. 


