
Capitolo uno
Il generale

Questa è una storia vera. È l’estate del 1983: il gene-
rale di divisione Albert Stubblebine III è seduto alla scri-
vania nel suo ufficio di Arlington, in Virginia, e fissa la
parete alla quale sono appese numerose onorificenze, te-
stimoni di una lunga e onorata carriera. Il generale Stub-
blebine è il capo dei servizi segreti militari americani; ha
sedicimila uomini al suo comando. Dirige i servizi di in-
telligence che intercettano le comunicazioni, analizzano le
fotografie aeree e satellitari, studiano armi ed equipaggia-
menti in uso presso gli eserciti stranieri; comanda nume-
rose unità di controspionaggio, e le unità segrete di spio-
naggio militare sparse in tutto il mondo. Sarebbero di sua
competenza anche gli interrogatori dei prigionieri di guer-
ra, ma siamo nel 1983, e l’unica guerra è quella fredda.

Il generale punta lo sguardo al di là delle onorificenze
e contempla la parete. C’è qualcosa che sente di dover fa-
re, anche se il solo pensiero lo spaventa. Davanti a sé ha
un dilemma: restare nel suo ufficio, oppure andare in quel-
lo accanto. Sta a lui scegliere, e ormai ha deciso. 

Andrà nell’ufficio accanto. 
Il generale Stubblebine somiglia parecchio a Lee Mar-

vin. Negli ambienti dell’intelligence militare si mormora
che sia suo fratello gemello. Il volto dai tratti marcati è
stranamente immobile, come la fotografia di un territorio
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montuoso scattata dall’alto, da uno dei suoi aerei spia. Lo
sguardo irrequieto e gentile sembra voler compensare l’i-
nerzia del viso. 

In realtà lui e Lee Marvin non sono neanche parenti,
ma al generale piace che la voce circoli, perché una certa
aura di mistero aiuta a fare carriera nell’intelligence. Il suo
lavoro consiste nell’esaminare le informazioni raccolte dai
suoi uomini e nel comunicare le sue valutazioni al vicedi-
rettore della Cia e al Capo di stato maggiore dell’esercito,
i quali a loro volta le trasmetteranno alla Casa Bianca.
Stubblebine comanda truppe a Panama, in Giappone, al-
le Hawaii e in tutta Europa. Date le sue responsabilità, si
rende conto che dovrebbe avere un uomo fidato al suo
fianco, nel caso qualcosa andasse storto durante il viaggio
verso l’ufficio accanto. 

Tuttavia decide di non chiamare il suo assistente, il ser-
gente maggiore George Howell. È un’impresa che sente
di dover affrontare da solo. 

– Sono pronto? – si domanda. – Sì, sono pronto.
Si alza, aggira la scrivania e continua a camminare.
– Dopotutto, – pensa fra sé e sé, – di cosa sono fatti es-

senzialmente gli atomi? Di spazio!
Affretta il passo. 
– E di cosa è fatto essenzialmente il mio corpo? Di

atomi!
Ormai sta quasi correndo. 
– E di cosa è fatto essenzialmente il muro? Di atomi!

Dunque non devo fare altro che fondere gli spazi. Il muro
è un’illusione. E che cos’è il destino? Sono forse destina-
to a rimanere per sempre in questa stanza? Ah, no!

Il generale Stubblebine picchia violentemente il naso
contro la parete del suo ufficio. 

– Accidenti! – pensa.

4 l’uomo che fissa le capre
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Il generale Stubblebine non si spiega perché i suoi
tentativi di attraversare il muro abbiano dato luogo a
una serie ininterrotta di fallimenti. Cosa c’è che non va
in lui? Perché non ci riesce? Forse la sua agenda è trop-
po piena, e questo non gli permette di raggiungere il giu-
sto livello di concentrazione. Eppure è assolutamente
certo che un giorno la capacità di attraversare gli ogget-
ti farà parte del normale armamentario di ogni spia. E
quando questo accadrà, be’, è forse troppo azzardato
supporre che ci troveremo all’alba di un mondo privo di
guerre? Chi oserebbe prendere sottogamba un esercito
capace di fare una cosa del genere? Il generale Stubble-
bine, come molti della sua generazione, è ancora segna-
to dai dolorosi ricordi del Vietnam.

Questi poteri sono raggiungibili. L’unico problema è:
da chi? Chi è già pronto per una cosa del genere? Quale
settore dell’esercito è già addestrato per operare al massi-
mo delle proprie capacità fisiche e mentali? 

Ed ecco che la risposta gli balena in mente. 
Ma certo, le Forze speciali! 
È per questo che, sul finire dell’estate del 1983, il ge-

nerale Stubblebine sale su un aereo diretto a Fort Bragg,
nel North Carolina. 

Fort Bragg è un’enorme base militare. Una vera e pro-
pria città sorvegliata da uomini in armi, con tanto di cen-
tro commerciale, cinema, ristoranti, campi da golf, alber-
ghi, piscine, maneggi e alloggi per quarantacinquemila sol-
dati e rispettive famiglie. Il generale ci passa in mezzo
mentre si dirige al centro di comando delle Forze specia-
li. Quella che ha in mente non è un’impresa di cui si pos-
sa chiacchierare a mensa. È un compito adatto alle Forze
speciali, e a loro soltanto. Eppure prova un certo timore.
Quali energie sta per scatenare? 
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Giunto al centro di comando delle Forze speciali, il ge-
nerale decide di andare per gradi. – Sono venuto fin qui
per esporvi un’idea, – esordisce.

I comandanti delle Forze speciali annuiscono. 
– Mettiamo che un contingente operi senza la prote-

zione delle unità di ordine superiore. Che succede se qual-
cuno si fa male? – chiede. – Che succede se qualcuno ri-
mane ferito? Come affrontate la situazione?

Il generale passa in rassegna le facce inespressive dei
presenti. 

– Con la guarigione psichica! – esclama.
Silenzio.
– È di questo che stiamo parlando, – spiega il genera-

le, puntando l’indice sulla propria fronte. – Curando le fe-
rite con i poteri della mente si hanno buone probabilità di
portare in salvo tutta la squadra. Nessuno dev’essere la-
sciato indietro –. Fa una breve pausa, poi aggiunge: – La
struttura dell’unità va protetta con interventi terapeutici
diretti e indiretti!

I comandanti delle Forze speciali non sembrano parti-
colarmente interessati alla guarigione psichica. 

– Okay, – prosegue il generale Stubblebine. L’atmosfe-
ra è decisamente gelida. – Non sarebbe bello se riuscissi-
mo a insegnare questa cosa a qualcuno?

Il generale Stubblebine fruga nella borsa e con gesto
teatrale estrae alcune posate ricurve. 

– E se foste in grado di fare questo, – domanda il ge-
nerale, – la cosa vi potrebbe interessare?

Ancora silenzio. 
Il generale Stubblebine si accorge che sta cominciando a

balbettare. – Mi guardano come se fossi pazzo, – pensa fra
sé. – Non è questo il modo giusto di presentargli la cosa.

Controlla nervosamente l’orologio. 

6 l’uomo che fissa le capre
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– Pensiamo al tempo! E se il tempo non fosse soltan-
to una successione di istanti? Se il tempo avesse un asse
X, un asse Y e un asse Z? Se il tempo non fosse un pun-
to, ma uno spazio? In qualsiasi momento potremmo tro-
varci ovunque all’interno di quello spazio! Secondo voi
lo spazio è delimitato dal soffitto di questa stanza, oppu-
re si estende per milioni di chilometri? –. Il generale ri-
de. – I fisici impazziscono quando sentono dire una cosa
del genere!

Silenzio. Decide di fare un altro tentativo. 
– Gli animali! – esclama. 
I comandanti delle Forze speciali si scambiano delle oc-

chiate. – Fermare il cuore degli animali. Fargli scoppiare
il cuore. È questa la mia idea. Voi avete a disposizione de-
gli animali, giusto?

– Be’, – rispondono i capi delle Forze speciali. – Non
proprio…

La gita a Fort Bragg è stata un disastro. Il generale
Stubblebine arrossisce ancora oggi al ricordo. È andata a
finire che nel 1984 ha fatto domanda di prepensionamen-
to. Oggi la storia ufficiale dell’intelligence militare, nella
versione destinata alle cartelle stampa, salta a piè pari il
periodo compreso tra il 1981 e il 1984: come se gli anni di
Stubblebine non fossero mai esistiti. 

In effetti, tutto quel che avete letto finora è stato per
vent’anni un segreto dell’intelligence militare. Lo sfortuna-
to tentativo del generale Stubblebine di passare attraverso
il muro, e la sua apparentemente inutile gita a Fort Bragg,
sono rimasti sepolti nel silenzio fino al momento in cui egli
stesso me ne ha parlato, in una fredda giornata d’inverno a
due anni dall’inizio della guerra al Terrore, nella stanza 403
dell’hotel Hilton di Tarrytown, a nord di New York. 
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– A dire il vero, Jon, – mi ha detto quel giorno, – ho
praticamente rimosso il resto del mio discorso ai coman-
danti delle Forze speciali. Eh, già… me lo sono proprio ra-
schiato via dalla testa! Ho fatto marcia indietro. Sono ri-
partito con la coda fra le gambe. 

È rimasto in silenzio per un attimo, a fissare la parete. 
– Vedi, – ha detto poi, – ero proprio convinto che fos-

sero delle idee strepitose. E lo penso ancora. È solo che
non sono mai riuscito a capire come il mio spazio potesse
inserirsi in quello spazio. Continuavo a sbattere il naso.
Ero incapace di… No, incapace è la parola sbagliata. Di-
ciamo che non ho mai raggiunto la giusta condizione men-
tale. Se proprio lo vuoi sapere,– ha sospirato, – è stata una
grande delusione. Come per la levitazione: stessa cosa.

Certe notti ad Arlington, in Virginia, dopo che Geral-
dine ? la sua prima moglie ? era andata a letto, il genera-
le si sdraiava sulla moquette del soggiorno e provava a le-
vitare. 

– E fallivo miseramente. Non c’era verso di staccare le
mie grosse chiappe, scusa il termine, dal pavimento. Ma
sono ancora convinto che fossero delle idee strepitose. E
sai perché?

– Perché? – gli ho domandato. 
– Perché nel mondo dell’intelligence non puoi permet-

terti di star lì a fare la muffa, – ha risposto. – Non puoi
permettere che ti sfugga qualcosa. Non ci credi? Pensa
all’11 settembre, ai terroristi che andavano nelle scuole di
volo a imparare come si decolla, ma non come si atterra.
Perché questa informazione è andata persa? Nel mondo
dell’intelligence, non puoi lasciarti sfuggire nulla.

Ma c’era qualcosa, a proposito del viaggio del genera-
le a Fort Bragg, che nessuno di noi due sapeva ancora il
giorno del nostro incontro. Un’informazione che di lì a po-

8 l’uomo che fissa le capre
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co mi avrebbe portato a conoscenza di uno degli aspetti
forse più strampalati della guerra al Terrore condotta da
George W. Bush. 

Quello che il generale ignorava – e che i comandanti
delle Forze speciali si erano ben guardati dal dirgli – era
che in realtà anche loro erano convinti che le sue idee fos-
sero eccellenti. Non solo: nel preciso momento in cui Stub-
blebine proponeva di sperimentare sugli animali un pro-
gramma segreto di detonazione cardiaca e i suoi interlocu-
tori sostenevano di non avere animali a disposizione, in
un capanno a pochi metri di distanza c’erano un centinaio
di capre. 

L’esistenza di quelle cento capre era nota soltanto a po-
chi e ben selezionati membri delle Forze speciali. La na-
tura segreta della loro presenza era confermata dal fatto
che fossero state – de-belatizzate– . Se ne stavano lì tutto
il tempo, ad aprire e chiudere la bocca senza emettere al-
cun suono. Molte avevano anche le zampe ingessate. 

Questa è la storia di quelle capre. 
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