
gabriele d’annunzio
Mèlitta

4 gennaio 1916, martedì.

Malessere. Giornata di nebbia. Aspetto Mèlitta in gon-
dola. Scendo nella gondola alle cinque, poco dopo l’oscu-
ramento serale. Nell’uscire, mi stupisco vedendo che il
giorno è ancor chiaro. I giorni sono cresciuti! La calle del
Tagliapietra è deserta. Fa freddo. Un gatto nero fugge lun-
go il muro corroso. Le acque sono tanto basse che mi bi-
sogna saltare nella gondola. Il gondoliere mi spiega che in
questo tempo sono le più basse maree, sino a febbraio; poi
mi parla della sua miseria. Aspetto Mèlitta. Il crepuscolo
dura. Tutta la riva di pietra è scoperta, verdastra, sudi-
cia. Venezia odora di putredine. La casa Venier dei Leo-
ni ha il suo aspetto di tempio in rovina nella jungla, ricor-
da una visione di Rudyard Kipling: sembra isolata in un
sogno, con le sue finestre accecate dalle piante flessibili,
con le sue gradinate che ammanta la vite vergine, con i
suoi cipressi che sovrastano il muro biancastro. Qualche
grande gabbiano svolazza davanti al palagio deserto, gri-
gio e fantastico come un vipistrello o come un vampiro
notturno. Aspetto Mèlitta e la notte. Ma l’una e l’altra ri-
tardano. I vaporetti passano, e l’onda fa barcollare la gon-
dola, la sbatte contro la riva. Allora il gondoliere balza a
poppa, prende il remo e s’allontana. Il legno ha un rullio
spiacevole, nell’ombra chiusa del felze. Una leggera nau-
sea, a cui si mesce il fetore della marea bassa. Non ho nes-
suna voglia né d’amore né di piacere; e mi rammarico, e
mi adiro contro me stesso, d’aver dato convegno alla pic-
cola amica frenetica. Ho male alla nuca, male all’anima.
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Il gondoliere mi parla ancora della sua miseria, strofinan-
do il vetro dello sportello. Questo felze è lugubre. Cusci-
ni, tappeti, profumi potrebbero renderlo dilettoso; ma,
povero com’è, sembra una bara di terza classe, un feretro
per mendicanti.

Dall’aspetto del gondoliere vedo che l’ombra di Mè-
litta viene finalmente per la calle. Ho qualche brivido
pensando che viene «senza pantaloni», come mi ha pro-
messo.

Difficoltà nel discendere. Mi levo. La prendo nelle mie
braccia e nel mio mantello grigio. È leggera, pieghevole,
felina. Ha un buon odore d’acqua nunzia. Si raggomitola
contro di me. Ha il viso freddo, la bocca fredda come un
frutto rimasto alla guazza, i denti freddi, la lingua tiepi-
da, l’alito caldo, il cuore palpitante. È poco vestita, sotto
la pelliccia. È nuda dalle ginocchia in su. Mentre la gon-
dola si muove e danza, ella esce da una maglia di lana –
da una maglia di maschietto – esce con tutto il torso nu-
do, mentre i capelli su la nuca le si sciolgono. Ella forza
così la mia passione assente. La bacio tutta, la mordo tut-
ta. Ella dice: «Fammi male, fammi male!» È quasi tutta
nuda ormai, contro di me, che ho nudo soltanto il centro
del corpo. Follia di pochi minuti, spasimo, tristezza, nel-
la gondola che balla, nel buio del felze incomodo ove le
ginocchia mi dolgono...

Poi il vero mortorio, il trasporto funebre, sopra l’acqua
morta, giù per le rive grasse e fetide. Dove siamo? La gon-
dola balla di continuo sopra le onde create dal passaggio
dei vaporetti e dei motoscafi. L’aria del felze mi sembra
irrespirabile. Mèlitta, di tratto in tratto, mi stringe con
una furia convulsa, mi preme le carotidi, mi dà la vertigi-
ne; o mi schiaccia le labbra con le sue labbra. Ho voglia
di gettarla nell’acqua, tutta avviluppata nel mio mantello
grigioverde.

Dove siamo? Mi par d’essere contro una nave da guer-
ra, poi contro una tartana, poi contro una cloaca, poi con-
tro un ponte. Ecco, a un tratto, un lumicino violetto che
rischiara l’interno del felze. Ombre di rematori, barche
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che strisciano contro il nostro legno, voci roche, mugolii,
urti sordi. A quando a quando il fetore si fa più tetro.

«Dove siamo, Bortolo?»
Non comprendo la risposta, a traverso il feltro del fel-

ze. Che ora è? Mèlitta deve essere a casa alle sei e mez-
zo. Non si può scendere alla Madonna del Giglio; dobbia-
mo scendere al teatro Rossini. Ingombro di peote. Urti
sordi, voci, improperii lumicini fiochi. Odore nauseante.
Mèlitta mi prende la mano e la porta verso la sua nudità
più segreta, mormorando: «Fammi ancora male!» Si chi-
na su me, mi accarezza. Respiro i suoi capelli, la sua nu-
ca, le sue ascelle. Una nuova frenesia cupa. M’inginocchio
di nuovo, mentre la gondola barcolla, mentre la gondola
urta contro una barca ormeggiata, mentre un fantasma
passa con un lumicino che sembra il pollice acceso d’uno
scheletro nottambulo. Ella spasima e digrigna i bei denti.
Ma io sono come assente dall’atto che compio. Non ho
piacere ma ira. Trattengo a stento la violenza. Non mi do.
La inganno. La gondola urta contro la riva. Bortolo bor-
botta che siamo alla riva del Teatro. Ci distacchiamo. Nel-
l’ombra, sento Mèlitta che si ricompone, che si riabbot-
tona, si riallaccia, si ravviva i capelli, si rimette il cappel-
lo. Accende una lampadina azzurra, s’incipria il viso, si
tinge le labbra, si lagna d’avere un dolore alla nuca per i
miei morsi, teme il furore del marito...

Bisogna scendere. La riva è altissima. Le acque sono
ancora basse. Le pietre puzzano. Non ci si vede. Io e Bor-
tolo issiamo la donna. Poi salto su i gradini. Mi ravvolgo
nel mantello che copre il disordine del mio vestito. Sono
spossato, triste, irascibile. Fa freddo. Le calli sono buie.
A ogni passo c’imbattiamo in un’ombra che diventa soli-
da urtandoci. Mèlitta è ansiosa, corre corre, per arrivare
in tempo. Ci sperdiamo nel labirinto. Strana cosa: il de-
siderio, un desiderio sincero, mi prende all’improvviso,
ora ch’ella se ne va, ora che la perdo nella notte ignota.
La stringo a me, sento le sue gambe contro le mie, le toc-
co le ginocchia, accompagno con la mia carezza confusa il
suo passo.

Cane_01-322  7-04-2009  10:52  Pagina 209



210 nella tua carne

Ella si arresta, pallida, sotto un fanale azzurro. Solle-
vo il velo di sopra la sua bocca che sembra gonfia. «Mi
dole, –  ella geme. – Anche l’altra bocca...»

Il desiderio mi morde. La gelosia prossima del marito
m’appare come un afrodisiaco per la notte coniugale. Om-
bre passano lungo il muro. Passi strascicanti suonano. Ca-
nali fetidi luccicano. Ponti s’inarcano. Fessure s’illumina-
no nelle case tacite.

Ecco il rio Terrà. Ecco San Moisé. Ecco il momento di
separarci. La cenere nella bocca, la cenere nel cuore. Un
soffio tiepido nell’aria, inaspettato. La pietra della chie-
sa biancicante come per neve. Due «scialletti neri» scen-
dono giù dal ponte ridendo.

«Addio, addio!» Parole d’amore, parole di passione.
Un riso convulso attraverso il velo. La forma gracile del-
la sua nudità attraverso la pelliccia. L’ondeggiamento ri-
tornante della gondola, come quello che dura nei nervi do-
po il lungo viaggio di mare.

Mi volto, me ne vado, avviluppato nel mantello grigio.
Sono solo, tra fiammelle pallide come tra fuochi fatui in
un cimitero. La corte Michiel è là; la casa del mio compa-
gno morto è là. Sto per passare davanti alla calletta buia.
Mi soffermo, guardo, agghiacciato. «Amico, amico mio,
dove sei? perché non torni? perché non mi consoli? per-
ché non mi porti via? perché non mi rapisci anche una vol-
ta su le tue ali? perché non mi strappi a questa miseria?»

È morto da due settimane. È nella terra. Che cosa è di-
venuto il suo corpo? Già la cosa informe e senza nome?
La sua carne e le rose bianche fanno un solo marciume tra
le fasce dei suoi poveri piedi rotti?

Sono trasportato dalla visione nell’isola dei sepolcri.
Vedo intorno alle mura le anella e le ghirlande della fosfo-
rescenza estiva, quando eravamo nella gondola con Vio-
letta che cominciava ad amarlo ed egli aveva dell’amore il
disdegno amaro e voluttuoso ch’era in me dianzi in quel-
l’altra gondola...

Salgo un ponte e poi l’altro e poi l’altro. Rientro nella
casa. Mi tolgo il mantello. Mi getto sul letto.
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Dopo un poco, la donna batte all’uscio, entra.
«Che c’è?»
«Il gondoliere ha portato questo fazzoletto che il signo-

re ha lasciato sul cuscino».
E mi mostra un fazzoletto gualcito e rappreso, dove il

getto della vita viva non è meno ignobile di quel che nel
fazzoletto lascia il naso soffiato nel raffreddore!

Ecco quel che rimane della mia sera d’amore perigliosa.
«Sta bene. Lasciate là».
La donna depone il fazzoletto ai miei piedi, sul letto

funebre.
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