
Prologo, 1968

Era una sera di primavera e lui era rientrato troppo pre-
sto. Oltre la finestra della sala da pranzo la catalpa cion-
dolava pesantemente le foglie diventate enormi nell’ulti-
ma settimana, tirandosi dietro le capsule come tante buf-
fe nappe. La luce sopra le case era di un azzurro carico,
non come d’inverno quando si esauriva di colpo cedendo
alla notte, bensí piú tenue, una presenza, quasi liquida, un
richiamo, una lusinga. In strada, una macchina fece un se-
condo giro con la radio ad alto volume, e lui tese le orec-
chie ad ascoltare ma afferrò solo l’esile contorno di una
melodia che subito svoltò l’angolo affievolendosi.

Nathan aveva quattordici anni e dopo due ore di ba-
sket aveva fatto di corsa il chilometro e mezzo fino a ca-
sa, sarebbe stato capace di farne il doppio. Era seduto con
indosso i vestiti bagnati e il corpo gli ronzava tutto. Da-
vanti a sé aveva un piatto pieno: pollo, patate, fagioli les-
sati fino a staccarne la buccia; ma non mangiava. La felpa
stava appena cominciando a raffreddarsi intorno al collo,
e i polpacci e la zona in mezzo alle spalle gli pulsavano di
un dolore piacevole. Osservò la madre tagliare il pollo a
pezzettini con un coltello, lo sguardo fisso sul telegior-
nale all’altro capo della stanza. Neanche il padre, con il
«Post» accanto al piatto, stava mangiando: di tanto in tan-
to lanciava occhiate al proprio cibo quasi fosse sorpreso di
vederlo lì, infilzava qualcosa senza guardare e se lo porta-
va alla bocca. Nathan tese il braccio davanti al padre per
prendere il cartone del latte, guardò i genitori, di passag-
gio lo speaker, poi di nuovo fuori della finestra.
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Molto tempo addietro – non ricordava nemmeno piú
quando – aveva appreso l’arte di isolarsi. Cosí, mentre una
parte di lui rimaneva nei paraggi, accertandosi di rispon-
dere alle domande e di masticare un po’ di cibo, l’altra –
quella essenziale, ne era certo – riusciva a distaccarsi com-
pletamente. Era tornato sul campo di cemento dietro la
scuola, e con la palla calda e scabra tra le mani aspettava
sul vertice dell’area dei tre secondi che Larry Cohen si lan-
ciasse, era sicuro che lo avrebbe fatto, così da dargli una
spallata, sgusciargli accanto e far scivolare la palla nel ce-
sto con la punta delle dita, lasciando Cohen a bocca aper-
ta, sbalordito, quasi che tutto quanto fosse una coreogra-
fia, inevitabile.

Contemporaneamente si trovava dietro il reticolato do-
ve alcune ragazze, compresa Shari Rosenheim, si erano fer-
mate a guardare di ritorno dalla biblioteca, i libri premu-
ti contro i seni coperti dai maglioni, in mezzo ai profumi,
alle risate e agli apprezzamenti sarcastici scambiati in un
sussurro. E si trovava di sopra, dove era salito difilato ap-
pena messo piede in casa, sul letto con le luci spente e l’a-
sciugamano che si era comprato e che aveva un gran biso-
gno di essere sostituito, Shari Rosenheim con la gonna a
scacchi, senza piú il maglione verde, i capelli che le rica-
devano sul viso, mentre lui, con tutto il sangue che si ac-
cumulava, chiudeva gli occhi, e lei portava la mano in bas-
so per toccarlo. 

Sua madre aveva detto qualcosa. Né Nathan né il pa-
dre avevano afferrato. Il padre alzò lo sguardo, battendo
le palpebre come faceva quando si sforzava di essere pa-
ziente, ma la madre ripeté turbata: – Daniel – e tutt’e tre
guardarono il televisore. Il telegiornale delle sei, il cupo,
rassicurante baritono di Walter Cronkite, lo stesso tutte
le sere, garantiva che anche se succedeva qualcosa non
cambiava mai nulla. La Columbia. Le manifestazioni. Te-
lecamere che zumavano in rapida successione, ragazzi che
penzolavano dalle finestre, striscioni, studenti che fron-
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teggiavano i poliziotti sulla scalinata della biblioteca. Un
ragazzo dai capelli rossi urlava in un megafono. Subito do-
po aver fatto quella mossa, spaccando la difesa e lascian-
do Cohen a stringersi l’uccello, si era girato a guardare
Shari Rosenheim, che gli aveva sorriso mentre si allonta-
nava. Aveva visto tutto. Ne era sicuro.

Alla televisione una telecamera fu urtata, le immagini
si fecero indistinte e quando si fermò rimise a fuoco l’edi-
ficio con i gradini, le colonne bianche, le finestre del pri-
mo piano da dove gli studenti gridavano e gettavano
fogli: un enorme fascio fu sparpagliato da una folata di
vento. Un corrispondente stava dicendo: – Walter, qui la
faccenda potrebbe mettersi male –. Dei ragazzi si erano
barricati all’interno dell’edificio, avevano devastato gli uf-
fici. Ora correva voce che fosse stato appiccato un incen-
dio; caos, molti studenti erano scappati, preoccupazione
per quelli rimasti dentro. La telecamera ne inquadrò tre
sul cornicione, aggrappati al davanzale alle loro spalle,
mentre sotto, da terra, i poliziotti cercavano di afferrarli
per i piedi. Eccolo là. La madre ripeté: – Daniel –. Ben-
ché la brezza gli sferzasse i capelli, si vedeva la giacca mi-
litare verde, il cappello nero, il viso scarno, il mezzo ghi-
gno compiaciuto, gli occhi. Daniel. La madre emise un suo-
no inarticolato. A questo punto due poliziotti lo tenevano
per i piedi e lo tiravano giú. Ma prima lui si drizzò, guardò
la folla. Si scostò i capelli dal viso con entrambe le mani,
alzò le braccia di lato, come se fosse sul trampolino al la-
go durante il campo estivo, come se fosse sul punto di spic-
care il volo proprio sopra le loro teste. E prima che lo ti-
rassero giú, quei due poliziotti con le visiere abbassate e
un terzo che imprecava, tutto rosso in faccia, lo videro fis-
sare la telecamera e sorridere.

L’automobile passò per la terza volta, con la radio a tut-
to volume. Un gruppo di ragazzi del quartiere che si face-
va un giro per le strade. Nathan ne immaginava le facce,
i gomiti che sporgevano dai finestrini, le sigarette in boc-
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ca. Giravano senza meta, avrebbero potuto andare in cen-
tro, su a nord, ovunque. La stessa canzone. O no? Si im-
merse nel suono, distinse una chitarra, un rullo di tambu-
ro, e si immerse ancora di piú, deciso questa volta a rico-
noscerla.  
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