
Conservo quell’immagine dentro di me perché fu un
presagio del poi, seppure in quel momento non ne avessi
coscienza. Un cielo diafano, brulicante di uccelli che si tra-
sferivano verso latitudini più alte o che da sud venivano a
installarsi sugli alberi dei viali, di aerei di linea o da turi-
smo leggeri come aquiloni e di pesanti fortezze che spari-
vano inghiottite da una rotta sud-est, imprecisata ma fa-
cile da intuire, lasciandosi dietro un rombo minaccioso co-
me un’eco capovolta delle leggi di natura che regolano la
sequenza del lampo e del tuono. È l’immagine che si po-
trebbe dare al ricordo che nasce da un suono, da un pro-
fumo, da un cambiamento di luce o dall’espressione di una
faccia, svaniti prima ancora di essere, ma che generano una
trama di eventi, azioni e cambiamenti, senza che la co-
scienza l’abbia deciso.

Me ne stavo lì, guardando quel cielo in movimento, e
mi rigiravo in mano un ritaglio di giornale, la mente iner-
te. Il trafiletto era breve, qualche riga da una notizia di
agenzia. Parlava di un episodio avvenuto a Napoli. Due ra-
gazzi, vent’anni per uno, si erano sparati sulla gettata di
scogli davanti a Santa Lucia. Lei era figlia di pugliesi lui tu-
nisino ed erano innamorati, ma le famiglie si erano oppo-
ste al loro legame. Questo aveva dato luogo a pestaggi, in-
cendi dei negozi che ciascuna famiglia possedeva, risse, ta-
gli in faccia, e infine il suicidio. Non era chiara la meccanica
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della tragedia, la pistola era caduta tra loro due, stretti in
un abbraccio convulso. Il resoconto finiva qui, con un ta-
glio brusco. Sembrava che chi lo aveva scritto dovesse riem-
pire in fretta un buco del giornale per andare in stampa e
avesse inchiodato per sempre i due ragazzi in un tempo sen-
za tempo. Avevo cercato di immaginare una cronologia di-
versa che avesse scandito la fine della loro vita, un gioco
perverso, il rifiuto di qualcosa di troppo meschino o dolo-
roso, il terrore e l’impossibilità di fermare la cosa terribile
che avevano messo in moto, il niente che li inghiottiva. Che
cosa avevano rimpianto o odiato mentre il mondo finiva?
Ma ero anch’io in una paralisi di sentimenti e pensieri, co-
me uno di quei personaggi delle fiabe che, a detta di qual-
che scrittore, vivono in fondo a dimore marine in un solo
istante immobile ed eterno. Il lavoro che stavo facendo con
una mia ex collega di università, che avevo sperato mi
avrebbe fatto dare un colpo di tallone e risalire in superfi-
cie, si stava dimostrando inefficace. Forse anche la casa in
cui mi trovavo, i libri negli scaffali come sentinelle polve-
rose di un evento che non accadrà più, erano responsabili
del senso di vuoto e scontento che sentivo da qualche tem-
po, e la pallida giornata di primavera in cui avevo incon-
trato per caso negli uffici dell’università la mia collega di
un altro istituto, Storia Contemporanea.

Tutt’e due eravamo lì a ritirare documenti che ufficia-
lizzavano la nostra nuova condizione di pensionate, e lo
sguardo ci scivolava obliquamente sull’altra per verificare
se avesse già prodotto effetti visibili, ma sarebbe stato im-
possibile: eravamo intrise della vernice indelebile dei sa-
cerdoti o dei poliziotti, che portano scritto addosso il me-
stiere che hanno fatto. Uscendo dalla segreteria, mi ero
voltata a guardarmi indietro. Sull’albero davanti alla fac-
ciata, che non avevo mai saputo se fosse un cedro del Li-
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bano, un acero o che, con un vivido comparire e scompa-
rire del suo becco giallo il merlo saltellava da un ramo al-
l’altro fischiando sul suo pentagramma, ma le varie parti
dell’ateneo più che mai indecise se apparire college ingle-
se, università di provincia o istituto sperimentale, le ve-
trate, i prati, sembrava stessero trattenendo il fiato in at-
tesa d’essere cancellati definitivamente dalla nebbiolina
vischiosa. La mia collega mi camminava accanto con il mio
stesso stato d’animo – sentivo – senza fare rumore nelle
sue scarpe dalla suola di gomma, e in quell’ora del matti-
no non c’erano studenti attardati fuori dagli edifici a rom-
pere il silenzio dei viali. Non c’era neanche la preside di
Facoltà, le mani incrociate dietro la schiena al modo degli
uomini, a guardare da una vetrata verso i prati per essere
sicura che dai libri dei docenti non le fossero sfuggite co-
se da riportare al loro posto, specchi deformanti di acro-
nimi, templi greci, o i pesanti orologi che dovevano bere
il tempo attaccati sopra i crocefissi.

– Dio, – aveva detto la mia collega con voce appena
percettibile. Poi, a voce più alta: – Ti fumi una sigaretta
con me?

– Sono vent’anni che mi frequenti, Zinnasi, e non ti
sei mai accorta che non fumo?

Malgrado la sua piccola gaffe l’avevo accompagnata a
una panchina, e fiaccamente avevamo provato a scacciare
quel senso di azzeramento di tutto riallacciandoci a vec-
chi discorsi. La nostra Facoltà, la legge sull’istruzione, le
varianti sulle imperfezioni del nostro sistema universita-
rio, la truffa inconscia di quegli ideologi sognatori che so-
no gli storici, a cui si erano connessi avvenimenti di quei
giorni, l’andamento del conflitto in Medioriente, l’impat-
to con altre culture, il sentimento che ne potevano avere
i giovani. Da lì, eravamo ricadute sull’ultimo fatto di vio-
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lenza avvenuto nell’hinterland della città. Un gruppo di
ragazzi di vent’anni o poco più aveva torturato con i col-
telli un povero ritardato mentale che viveva da barbone
tra le campagne e le cascine disabitate. L’uomo era mor-
to, e loro si erano giustificati dicendo che volevano fare
un esperimento.

– Abbastanza plausibile, – aveva detto lei. – Questi so-
no fatti di plastica e di chat-line. Vita virtuale, e sentimen-
ti virtuali. Dietro di loro non c’è niente, e il mondo è na-
to con loro. È naturale che la morte, nei loro contesti, sia
un elemento alieno, che non gli appartiene. Guarda le ga-
re che fanno con le macchine ai passaggi a livello e come
si riempiono di droga convinti che può capitare solo agli
altri di morirne.

Avevo appoggiato le sue scontate affermazioni con l’in-
confessata animosità di chi per anni ha analizzato e com-
mentato centinaia di testi per individui che, protetti dal-
l’alibi di essere più giovani di te, se ne infischiano di ciò
che stai dicendo. – Dovremmo mettere a frutto la nostra
esperienza, – aveva detto una delle due. – Pubblicare una
ricerca sulla proiezione che di sé ha nel futuro questa ge-
nerazione. Chi meglio di noi può parlare di loro con cono-
scenza di causa? Altro che sociologi, psicologi, criminolo-
gi e via dicendo. – È un’idea, – aveva detto l’altra.

Così per qualche giorno ci trovammo sedute alla scri-
vania nella sua casa che sapeva di muffa, lei con la sua af-
filata faccia di volpe riquadrata dagli occhiali arancioni, io
a ogni momento più propensa a riguadagnare il mio paesi-
no sul lago, tanto simile a una cartolina illustrata che po-
teva farsi carico anche delle mie giornate senza storia. Co-
pie anastatiche di pubblicazioni universitarie, mucchi di
tabelle, estratti di articoli di giornali e di centri studio, fo-
tografie inguardabili di corpi sconciati dalla violenza, gio-
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vani facce proterve e spente, o con uno spasimo fugace di
consapevolezza ma impotenti a darvi forma, si ammontic-
chiavano tra noi mescolandosi a notizie spaventose arriva-
te dai luoghi della guerra. Le mie mani sparpagliavano fo-
to e ritagli di giornale, prendevano le forbici e le posava-
no, muovevano fogli e sottolineavano frasi con una
sensazione di intorpidimento. Finché mi capitò in mano
quel trafiletto, e guardai fuori dalla finestra, il cielo.

– Senti, – dissi, – ho un’idea.
– Un’altra? – disse la Zinnasi.
– Voglio andare a parlare con le famiglie e gli amici di

questi due ragazzi. Se iniziamo il saggio con il racconto dei
loro sentimenti, non daremo subito l’impressione di aver
scritto il solito trattato da vecchi gufi.

– Se muoverti di qui e intervistare personaggi reali ti
fa sentire più dialettica, fai pure, – disse lei con la sua in-
tuitiva malignità.

– Tu puoi fare altrettanto, se credi. Scegliti un bell’in-
terno di famiglia col morto, e vai avanti. Poi confrontere-
mo il materiale, – dissi, e sentii una lieve nausea. Natural-
mente nessuna delle due era così cinica come voleva far
credere. Solo un po’ disperata.

E così sistemai le poche cose che dovevo sistemare,
comprai il biglietto d’aereo, feci le valigie, e di lì a qual-
che ora mi trovai a Napoli.
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