
La pioggerella

Fuori, il cortile della compagnia rosolava piano sotto 
il sole. L’aria gravava umidissima, immota. Il riverbero 
giallo si alzava dalla sabbia attorno alla baracca che ospi-
tava la sezione radio. Dentro non c’era nessuno tranne un 
piantone insonnolito che si appoggiava al muro, fumando, 
e una figura inerte in tuta da lavoro che leggeva un tasca-
bile distesa su una branda. Il piantone sbadigliò e sputò 
di fuori, sulla sabbia rovente; e l’uomo sulla branda, il cui 
nome era Levine, voltò pagina riaggiustandosi il cuscino 
sotto la testa. Da qualche parte una grossa zanzara ronza-
va contro un vetro, e da qualche altra parte una radio era 
sintonizzata su una stazione di rock’n’roll di Lessville; e 
fuori le jeep e i 6x6 filavano o sferragliavano avanti e in-
dietro senza posa. Succedeva a Fort Roach, in Louisiana, 
a metà luglio del ’57. Nathan «Culodilardo» Levine, spe-
cialista 3/C, era di stanza allo stesso battaglione, alla stessa 
compagnia, alla stessa branda da tredici mesi: ormai quasi 
quattordici. Essendo Roach la base che era, ciò avrebbe 
potuto portare uomini piú comuni sull’orlo del suicidio, 
o almeno della follia: e in effetti, stando ad alcune stati-
stiche militari piú o meno occultate, spesso era cosí. Ma 
Levine non era affatto comune. Era uno dei pochi, a par-
te quelli che si davano da fare per ottenere il congedo per 
infermità mentale o disadattamento, a cui Fort Roach, in 
realtà, piaceva. Zitto, senza dar fastidio a nessuno, era di-
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4	 un lento apprendistato
ventato un indigeno: gli spigoli del suo accento del Bronx 
si erano smussati e addolciti in una nuova pronuncia stra-
scicata; aveva scoperto che un whisky di mais – per lo piú 
liscio, oppure mescolato con qualunque cosa uscisse lí per 
lí dalla macchina della Coca-Cola – a modo suo era altret-
tanto gradevole dello scotch con ghiaccio; ora nei bar dei 
centri vicini ascoltava i complessi hillbilly con lo stesso 
rapito piacere con cui un tempo aveva sfagiolato Lester 
Young o Gerry Mulligan al Birdland. Era alto quasi uno 
e novanta, e dinoccolato, ma il suo fisico, che un tem-
po alcune studentesse del City College avevano definito 
«da bracciante», tutto ossa e muscoli tesi, dopo tre anni 
passati a scansare corvè si era inflaccidito. Adesso aveva 
un bel pancione, di cui era abbastanza fiero, e un grosso 
posteriore di cui lo era assai meno, e che gli era valso il 
soprannome.

Il piantone gettò la cicca nella sabbia e disse: – Guarda 
un po’ chi arriva.

– Se è il generale, digli che sto dormendo, – ribatté Le-
vine. Accese una sigaretta e sbadigliò.

– No, – disse il piantone. – È Piededifata.
Si riappoggiò al muro e chiuse gli occhi. Si sentí sulla 

veranda un calpestio di piccoli piedi, e un accento della 
Virginia disse: – Capucci, bastardo lavativo.

Il piantone aprí gli occhi. – Vai a fare in culo, – disse.
Il furiere della compagnia Dugan Piededifata entrò e si 

avvicinò a Levine con un broncetto maligno sulle labbra. 
– Chi è che la legge quella puttanata di libro dopo di te, 
Levine? – chiese.

Levine, che stava usando il sottoelmetto come porta-
cenere, gettò la sigaretta. – Il bidone, presumo, – sorrise.

Il broncetto si ridusse a una linea sottile. – Il tenente 
vuole vederti, – disse Dugan, – quindi alza quel culo cic-

   4   4 12/03/25   14:3012/03/25   14:30



la pioggerella	 5
cione e vai in fureria –. Levine voltò un’altra pagina e co-
minciò a leggerla. – Ehi… – insistette il furiere.

Levine fece un sorriso vago. Dugan era uno di leva. Ave-
va abbandonato la University of Virginia dopo due anni, 
e come molti furieri era un po’ sadico. C’erano tante altre 
cose carine riguardo a Dugan. Per esempio, considerava 
assiomi lapalissiani che il movimento per l’integrazione 
Naacp fosse una cricca di comunisti votati a conseguire il 
cento per cento di matrimoni misti fra le razze bianca e ne-
gra; e che il gentiluomo della Virginia fosse l’Übermensch 
finalmente realizzato, e ostacolato nel compimento dei suoi 
alti destini solo dai malvagi complotti degli ebrei newyor-
kesi. A causa soprattutto di quest’ultimo punto, lui e Le-
vine non andavano troppo d’accordo.

– Il tenente mi vuole vedere, – fece Levine. – Non mi 
dirai che avete già i documenti del mio congedo? Caspi-
ta… – e guardò l’orologio. – Sono le undici appena passa-
te. Complimenti, Dugan. Cinque ore e mezzo di anticipo –. 
Scosse il capo, ammirato.

Dugan fece una smorfia. – Non credo c’entri con il tuo 
congedo. Mi sa che per quello ti toccherà aspettare un po’.

Levine posò il libro e spense la sigaretta nel sottoelmet-
to. Alzò gli occhi al soffitto. – Gesú Cristo, – disse paca-
tamente, – cosa avrò fatto stavolta? Non dirmi che mi vo-
gliono mettere in cella. Di nuovo.

– Sono passati solo quindici giorni dall’ultimo rapporto 
che ti hanno fatto, vero? – disse il furiere. Levine cono-
sceva quella mossa. Credeva che Dugan avesse rinunciato 
da un pezzo a cercare di fargli sudar freddo. Ma, pensò, 
quelli come lui non mollano. – Quindi non ti dico altro 
che di saltare giú dalla branda, – disse Dugan.

Pronunciava «giú» con la «u» troppo lunga. Cosa che 
indispettiva Levine. Riprese il libro e si rimise a leggere. 
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