
1.

Quando seppi che Nina era stata arrestata, telefonai ai 
suoi genitori. Mi rispose la madre, si mise a piangere. Cer-
cai le parole giuste per consolarla, dissi che il clima politi-
co era brutto, me la presi con la tendenza a criminalizzare 
chiunque si battesse per i diritti dei piú deboli. Riattaccai 
solo quando mi sembrò tranquilla.

Passò un po’ di tempo, mi riferirono che la ragazza era 
tornata a casa. Sentii l’obbligo di telefonare ancora, chie-
si notizie a un uomo dalla voce giovane, forse un fratello, 
che mi ringraziò per l’interessamento ma disse che Nina 
non voleva parlare con nessuno. Provai un certo sollievo. 
Ero invecchiato facendo non quello che mi andava di fare 
ma quello che mi sembrava coerente col sentimento che 
avevo di me. Lo pregai di dire a Nina che il suo ex inse-
gnante di lettere le era molto vicino.

Dopo un paio di settimane mi telefonò il padre e solo a 
sentirne la voce mi ricordai la volta che con timida fermez-
za mi aveva rimproverato l’influenza che esercitavo sulla 
figlia. La telefonata fu breve, senza convenevoli, poche 
secche informazioni: Nina stava bene, era tornata a vivere 
nel suo appartamento di Talenti, le avrebbe fatto piacere 
incontrarmi. Risposi che faceva piacere anche a me e fissai 
un appuntamento per il giorno dopo, alle dieci del mattino.

Mi svegliai presto. Alle sette e trenta in punto avevo già 
fatto colazione, avevo già letto il giornale e stavo mettendo 
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in ordine la cucina ascoltando la radio. Pensai a Nina. Una 
volta, in classe, mi ero accorto che non solo era distratta, 
ma esibiva la sua scelta di non ascoltarmi come se la reci-
tasse in un teatro. Allora le dissi qualcosa, un rimprovero 
calmo. Lei fece gli occhi ironici e mi rispose con un finto 
abbaiare appena soffiato oltre le labbra: buh. Reagii con 
toni di minaccia fredda ma non si spaventò. Anzi mentre 
le parlavo non tolse mai gli occhi dai miei e seguitò ad ab-
baiarmi contro, buh buh buh, coprendo senza emozione 
ogni mia parola. Smise quando mi arresi. Aveva lo sguar-
do di chi cede solo se l’uccidi.

Impossibile ricostruire quale fosse l’oggetto della lezio-
ne. A volte, nel corso della mia carriera di insegnante, e 
sempre piú frequentemente nell’ultimo decennio prima 
della pensione, avevo avuto il dubbio di dire cose che non 
ero stato mai capace di pensare fino in fondo. Forse Nina 
l’aveva percepito e me l’aveva rinfacciato a quel suo mo-
do impietoso. Certo da quel momento era diventata la mia 
alunna preferita.

Spensi la radio e sedetti al tavolo di cucina nel silenzio 
dell’appartamento. Chissà se ero stato troppo benevolo con 
lei e con tutti quelli come lei. Mia moglie mi aveva detto 
spesso, fino a pochi giorni prima di morire, che la benevo-
lenza un po’ saccente era un mio tratto che la esasperava. 
Anche le nostre figlie la pensavano cosí, erano indispettite 
dai toni affettuosi con cui avevo sempre accolto e discusso 
i loro colpi di testa. Io stesso, del resto, provavo un vago 
fastidio per le parole di onniscienza cordiale che usavo con 
i miei studenti, con i familiari, con tutti. Mi sembrava che 
le risposte che tenevo sempre pronte, che ora invecchian-
do ripetevo senza piú varianti, fossero servite soprattutto 
a proteggermi da domande che mi avrebbero disorientato.

Andai all’appuntamento di malumore.
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2.

Feci fatica a riconoscerla. Intorno alla ragazza che ricor-
davo – un’adolescente sottile, la bocca sempre dischiusa, 
gli occhi seri e profondi, un modo di vestirsi fuori moda 
ma fine –, si era come stratificata una donna col viso un 
po’ gonfio e senza trucco, in jeans e maglione malgrado il 
freddo di marzo. Era ferma davanti all’edicola dei giornali 
e fumava nervosamente sotto la pioggia sottile.

Ci stringemmo la mano, ci baciammo sulle guance, ci 
infilammo subito in un bar. Lanciai uno sguardo alla pa-
sticceria, da qualche anno mi piacevano molto i dolci. Ni-
na se ne accorse e fece una smorfia di ribrezzo.

Quando ci sedemmo a un tavolo stretto tra specchi im-
pietosi, guardò la sua immagine ma distolse presto lo sguar-
do dicendo che voleva solo un caffè.

Doveva aver sentito che per riconoscerla ero stato co-
stretto a sbozzare la Nina di dieci anni prima dalla materia 
del suo aspetto attuale. Perciò, già mentre ordinavo due 
bignè, buttò lí qualcosa su quanto pesa un decennio, sia 
che passi veloce, sia che passi lentissimo.

– Ho ventotto anni e ne dimostro quaranta, – si ram-
maricò.

Scossi la testa per farle capire che era un’esagerazione. 
Ventotto erano, ventotto restavano. Io ne ho sessantaset-
te, dissi, un’età in cui si è ormai imparato che il problema 
non è come portiamo gli anni ma quanti ne portiamo. Lei 
ironizzò: la scienza renderà leggero il tempo. Troppo tar-
di, replicai fingendo rassegnazione, quello che ho addosso 
mi ha già spezzato la schiena.

Continuammo cosí per un po’, scherzando sulla mia 

   5   5 04/02/25   10:3304/02/25   10:33



6	 domenico starnone
vecchiaia vera, su quella sua apparente, sui miracoli della 
genetica, sulla necessità di provvedere, come già del resto 
si faceva, allo sterminio di miliardi di esseri umani del Sud 
del mondo per permettere a quelli del Nord di avere anni 
sempre piú numerosi, sempre piú lievi. Stentavo a chiederle 
del suo arresto, dei guai in cui era finita, e lei pareva scar-
samente interessata a parlarne. Perciò bevvi il tè, mangiai 
le due paste, tirandola per le lunghe su quell’argomento.

Lei non mise zucchero nel suo caffè, lo buttò giú amaro 
a sorsi grandi. Solo quando accennai alla strage di africani 
malati di Aids ebbe uno scatto di fastidio e disse: sempre gli 
stessi discorsi, li facevi in classe, li fai oggi. Mi imbarazzai, 
temetti di dare un brutto spettacolo di vecchio che ripete 
sempre le stesse cose. Pensai che forse avevo anche le lab-
bra sporche di glassa, mi pulii col tovagliolo. Nina continuò 
con un sorriso sfottente: sapevi sempre il numero delle vit-
time della fame, della sete, delle guerre, delle mafie, delle 
malattie, delle multinazionali. Borbottai: sapere era il mio 
mestiere. Brutto mestiere, disse: quando venivi in classe mi 
pareva che scendesse una nuvola nera tra i banchi.

Cercai di capire se scherzava. Faceva sul serio. Aveva 
uno sguardo ironico, il tono era divertito, ma in quello che 
diceva c’era di sicuro la memoria viva di una sofferenza.

Le chiesi bruscamente:
– Non mi vuoi dire nulla di quello che ti è successo? 

Tutto risolto, spero.
Fece una smorfia, mi guardò diritto in faccia.
– Non hanno niente contro di me.
– Sono contento, non ho mai dubitato della tua inno-

cenza.
– Perché?
– Perché ti conosco. E perché ti hanno rimessa fuori.
– Resto indagata.
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