Quando seppi che Nina era stata arrestata, telefonai ai
suoi genitori. Mi rispose la madre, si mise a piangere. Cer-
cai le parole giuste per consolarla, dissi che il clima politi-
co era brutto, me la presi con la tendenza a criminalizzare
chiunque si battesse per i diritti dei pid deboli. Riattaccai
solo quando mi sembro tranquilla.

Passo un po’ di tempo, mi riferirono che la ragazza era
tornata a casa. Sentii I’obbligo di telefonare ancora, chie-
si notizie a un uomo dalla voce giovane, forse un fratello,
che mi ringrazid per I'interessamento ma disse che Nina
non voleva parlare con nessuno. Provai un certo sollievo.
Ero invecchiato facendo non quello che mi andava di fare
ma quello che mi sembrava coerente col sentimento che
avevo di me. Lo pregai di dire a Nina che il suo ex inse-
gnante di lettere le era molto vicino.

Dopo un paio di settimane mi telefono il padre e solo a
sentirne la voce mi ricordai la volta che con timida fermez-
za mi aveva rimproverato I'influenza che esercitavo sulla
figlia. La telefonata fu breve, senza convenevoli, poche
secche informazioni: Nina stava bene, era tornata a vivere
nel suo appartamento di Talenti, le avrebbe fatto piacere
incontrarmi. Risposi che faceva piacere anche a me e fissai
un appuntamento per il giorno dopo, alle dieci del mattino.

Mi svegliai presto. Alle sette e trenta in punto avevo gia
fatto colazione, avevo gia letto il giornale e stavo mettendo
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in ordine la cucina ascoltando la radio. Pensai a Nina. Una
volta, in classe, mi ero accorto che non solo era distratta,
ma esibiva la sua scelta di non ascoltarmi come se la reci-
tasse in un teatro. Allora le dissi qualcosa, un rimprovero
calmo. Lei fece gli occhi ironici e mi rispose con un finto
abbaiare appena soffiato oltre le labbra: buh. Reagii con
toni di minaccia fredda ma non si spaventd. Anzi mentre
le parlavo non tolse mai gli occhi dai miei e seguitd ad ab-
baiarmi contro, buh buh buh, coprendo senza emozione
ogni mia parola. Smise quando mi arresi. Aveva lo sguar-
do di chi cede solo se I"uccidi.

Impossibile ricostruire quale fosse I’oggetto della lezio-
ne. A volte, nel corso della mia carriera di insegnante, e
sempre pid frequentemente nell’ultimo decennio prima
della pensione, avevo avuto il dubbio di dire cose che non
ero stato mai capace di pensare fino in fondo. Forse Nina
I’aveva percepito e me ’aveva rinfacciato a quel suo mo-
do impietoso. Certo da quel momento era diventata la mia
alunna preferita.

Spensi la radio e sedetti al tavolo di cucina nel silenzio
dell’appartamento. Chissa se ero stato troppo benevolo con
lei e con tutti quelli come lei. Mia moglie mi aveva detto
spesso, fino a pochi giorni prima di morire, che la benevo-
lenza un po’ saccente era un mio tratto che la esasperava.
Anche le nostre figlie la pensavano cosi, erano indispettite
dai toni affettuosi con cui avevo sempre accolto e discusso
iloro colpi di testa. o stesso, del resto, provavo un vago
fastidio per le parole di onniscienza cordiale che usavo con
i miei studenti, con i familiari, con tutti. Mi sembrava che
le risposte che tenevo sempre pronte, che ora invecchian-
do ripetevo senza pit varianti, fossero servite soprattutto
a proteggermi da domande che mi avrebbero disorientato.

Andai all’appuntamento di malumore.
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Feci fatica a riconoscerla. Intorno alla ragazza che ricor-
davo - un’adolescente sottile, la bocca sempre dischiusa,
gli occhi seri e profondi, un modo di vestirsi fuori moda
ma fine —, si era come stratificata una donna col viso un
po’ gonfio e senza trucco, in jeans e maglione malgrado il
freddo di marzo. Era ferma davanti all’edicola dei giornali
e fumava nervosamente sotto la pioggia sottile.

Ci stringemmo la mano, ci baciammo sulle guance, ci
infilammo subito in un bar. Lanciai uno sguardo alla pa-
sticceria, da qualche anno mi piacevano molto i dolci. Ni-
na se ne accorse e fece una smorfia di ribrezzo.

Quando ci sedemmo a un tavolo stretto tra specchi im-
pietosi, guardo la sua immagine ma distolse presto lo sguar-
do dicendo che voleva solo un caffe.

Doveva aver sentito che per riconoscerla ero stato co-
stretto a sbozzare la Nina di dieci anni prima dalla materia
del suo aspetto attuale. Percid, gia mentre ordinavo due
bigne, butto i qualcosa su quanto pesa un decennio, sia
che passi veloce, sia che passi lentissimo.

- Ho ventotto anni e ne dimostro quaranta, — si ram-
marico.

Scossi la testa per farle capire che era un’esagerazione.
Ventotto erano, ventotto restavano. lo ne ho sessantaset-
te, dissi, un’eta in cui si & ormai imparato che il problema
non ¢ come portiamo gli anni ma quanti ne portiamo. Lei
ironizzo: la scienza rendera leggero il tempo. Troppo tar-
di, replicai fingendo rassegnazione, quello che ho addosso
mi ha gia spezzato la schiena.

Continuammo cosf per un po’, scherzando sulla mia
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vecchiaia vera, su quella sua apparente, sui miracoli della
genetica, sulla necessita di provvedere, come gia del resto
si faceva, allo sterminio di miliardi di esseri umani del Sud
del mondo per permettere a quelli del Nord di avere anni
sempre pid numerosi, sempre pid lievi. Stentavo a chiederle
del suo arresto, dei guai in cui era finita, e lei pareva scar-
samente interessata a parlarne. Percid bevvi il t&, mangiai
le due paste, tirandola per le lunghe su quell’argomento.

Lei non mise zucchero nel suo caffe, lo buttd git amaro
a sorsi grandi. Solo quando accennai alla strage di africani
malati di Aids ebbe uno scatto di fastidio e disse: sempre gli
stessi discorsi, li facevi in classe, li fai oggi. Mi imbarazzai,
temetti di dare un brutto spettacolo di vecchio che ripete
sempre le stesse cose. Pensai che forse avevo anche le lab-
bra sporche di glassa, mi pulii col tovagliolo. Nina continud
con un sorriso sfottente: sapevi sempre il numero delle vit-
time della fame, della sete, delle guerre, delle mafie, delle
malattie, delle multinazionali. Borbottai: sapere era il mio
mestiere. Brutto mestiere, disse: quando venivi in classe mi
pareva che scendesse una nuvola nera tra i banchi.

Cercai di capire se scherzava. Faceva sul serio. Aveva
uno sguardo ironico, il tono era divertito, ma in quello che
diceva c’era di sicuro la memoria viva di una sofferenza.

Le chiesi bruscamente:

- Non mi vuoi dire nulla di quello che ti & successo?
Tutto risolto, spero.

Fece una smorfia, mi guardo diritto in faccia.

- Non hanno niente contro di me.

- Sono contento, non ho mai dubitato della tua inno-
cenza.

- Perché?

— Perché ti conosco. E perché ti hanno rimessa fuori.

- Resto indagata.



