Roma (via Borgognona)
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Ci sono palazzine nel Campo Marzio che somigliano a
succulente torte al limone. Guardandole dal basso le loro
forme zuccherine si appiccicano al nero profondo del cielo
notturno in un modo cosf ostinato da sembrare tutt’uno
col firmamento.

Dal balcone al piano alto di una di queste palazzine,
il busto di un uomo dondola nel vuoto. E a testa in gid,
seminudo, con una spalla che fuoriesce dalla camicia az-
zurra mezzo strappata e le braccia a penzoloni. Un altro
uomo, con gli occhi sbarrati, i capelli lunghi e mossi che gli
ricadono sulla faccia, lo cinge per le ginocchia impedendo-
gli di precipitare e di spappolarsi al suolo. Intorno a loro
si muovono le ombre di altri individui, uomini e donne.
Non c’¢ concitazione, non c’¢ aria di dramma. Si sente so-
lo il calpestio dei tacchi, un profumo vago di sottoveste,
risate, squittii, la stessa atmosfera di sfacciato cinismo che
dieci anni prima regnava nei fumosi night di via Veneto
e che ora si & spostata negli appartamenti terrazzati, dove
le orchestre sono state sostituite da modernissimi impian-
ti stereo e le notti trascorrono tra champagne e cocaina.

L’uomo a testa in giti & un pittore calabrese, si chiama
Antonello e ha da poco lasciato la casa in cui viveva con
la moglie e la figlia appena nata. In attesa di una nuova si-
stemazione ha chiesto ospitalita a un’amica, la proprietaria
dell’appartamento di via Borgognona e del balcone da cui
sta per essere ammazzato. Anche I’altro, ’apprendista omi-
cida, & un pittore, ma ¢ molto pid famoso di lui. Si chiama



4 VITE NELL’ORO E NEL BLU

Franco: Franco Angeli. E bello, di una bellezza rapace, e
quindi fortunatissimo con le donne. Ma & soprattutto un
combattente dell’arte, stimato da tutti, con una sua tristez-
za malconcia e ossessiva, generoso oltre ogni prudenza e
facile all’ira. La proprietaria dell’appartamento, Marina,
¢ la sua donna. Fanno coppia da cinque anni e tutta Roma
ne parla. Quando appaiono insieme sono capaci di mettere
in soggezione chiunque: lui magro e sofisticato in velluto
nero, lei cosi provocante da far ingoiare la saliva ai preti.

Mentre gli passano per la testa i pensieri pid orribili,
Antonello implora Franco di non lasciarlo cadere nel vuo-
to. A cacciarli in quella situazione ¢ stata la gelosia. Per-
ché per il resto, ¢ perfino strano dirlo, i due si piacciono,
benché sia pit corretto dire che Franco piace ad Antonel-
lo: gli piacciono il suo lavoro, il suo modo di essere, le sue
amicizie, il suo passato. Cio che invece a Franco non piace
¢ la convivenza tra Antonello e Marina.

Tutto & cominciato un’ora prima, quando si sono seduti
a cena. In casa di Marina Lante della Rovere c¢’¢ un gran
viavai di persone: artisti, gente del cinema, nobili coi vi-
si lisci velati di crema, press-agent, ragazze a spalle nude
con corpi filanti, giovanissime e gia capaci di innominabili
dissolutezze. Qualcuno si &€ messo presto a ballare, mentre
Franco e i suoi amici pittori si sono tuffati sui grandi piatti
in terracotta di Pornic stracolmi di ostriche e sui vini pre-
giati, incuranti dei nuovi venuti, dei baciamano sbavanti,
delle occhiate pettegole degli scrittori che osservano tutto
da dietro gli occhiali di tartaruga.

- Antong, io le valigie tue qua dentro non le posso ve-
dé, - dice Franco, - solo a guardarle mi sembra di scopa-
re in tre.

Intorno ¢ tutto un fragore di risate. Si porta i gusci delle
ostriche alla bocca con un movimento che sembra naturale
ma che naturale non ¢ (la sua origine sottoproletaria & nota
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a tutti). Succhia la polpa salina in attesa di una reazione
dell’altro. Ma Antonello abbozza. E tutta la sera che lo fa.
Si tiene lontano da Marina per non alimentare la gelosia
di Franco, tant’e che non le ha mai rivolto la parola. Se
ne sta discosto dal tavolo, col corpo leggermente buttato
all’indietro, mostrando di saper stare al gioco, anche se &
consapevole che quello di Franco non ¢ affatto un gioco.
Nonostante cid gli pesano gli sguardi delle ragazze che
fanno circolo intorno a Franco, degli amici che fumano e
lo squadrano come se fosse la principale attrazione della
serata, mentre si passano il coperchio in porcellana di una
zuccheriera sul cui rovescio biancheggiano le strisce di coca.

Su un altro tavolo ¢ in corso una partita di poker. A te-
nere banco & Tano Festa che da le carte con un occhio
mezzo chiuso e la sigaretta strizzata in un angolo della
bocca. Racconta di quando ha partecipato alla Biennale
di Venezia: — Ho girato nudo per tre giorni e una notte.
Ero ubriaco e in un club incontro ’sta coppia di mercanti
inglesi. Appena il marito si gira, tocco il culo alla moglie.
Poi rubo il cocktail a lui, gli punto tre dita e gli faccio:
«Per te so’ sempre le tre».

Un’attrice, una mezza araba, un’imbucata che nes-
suno conosce, fritta di alcol e di sostanze, prima accen-
na a uno spogliarello sulle note di La décadanse di Serge
Gainsbourg e Jane Birkin, poi, fomentata dagli eleganti
viveur, che si sono tolti le giacche per gettarle sul pavi-
mento e farci un tappeto tutto per lei, si sfila il reggiseno,
rimane in mutande di pizzo e comincia una specie di dan-
za turca. Ai movimenti ipnotici della ragazza, che attrae
I’attenzione con gli occhi di velluto allargati dal kajal, 1a
bocca disegnata con un rossetto morbido e i capezzoli bru-
niti come due gettoni telefonici, si voltano pure i muri.

E in quel momento che appare Mario Schifano. Lui alle
serate non partecipa quasi mai, a meno che non si svolga-
no a casa sua. E un altro di origini disgraziate, come An-
geli e Festa, ma adesso abita a Palazzo Ruspoli e sta con
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la principessa Nancy. Occhi neri, cosi inquieti che dentro
sembra gli sia franato un formicaio. E una gazzella che sbu-
ca all’improvviso e altrettanto improvvisamente scompa-
re, senza che nessuno riesca mai ad acchiapparlo. Fra i tre
¢ senz’altro il pid famoso, quello pit ricercato e desiderato.

- Scusatemi, scusate tutti, scappo subito, devo andare a
una festa di matrimonio, — mugola Schifano con la sua voce
da gatto. Sgomita nella calca e raggiunge una parete dalla
quale stacca un quadro. E un dipinto di Aldo Turchiaro,
ma lui annuncia alla padrona di casa che lo spaccera per
suo: — Tanto, Mari, quelli nun ce capiscono un cazzo.

Mentre Mario scompare col quadro sottobraccio, si in-
nalza la voce roca e impastata di Franco: - Gia te ne vai
a dormire?

La domanda ¢ rivolta ad Antonello, che adesso ¢ fini-
to in piedi dall’altra parte del tavolo e si versa due dita di
champagne.

— Occhio a non sbagliare letto, eh... - insiste Franco.

- Mi stai rompendo i coglioni, lo sai?

Franco si alza e gira intorno al tavolo per raggiungerlo.
Gli posa le mani sulle spalle e lo invita a sedersi di nuovo.
Poi, con un movimento improvviso e violentissimo, lo sol-
leva da terra con tutta la sedia, mentre la fliite vola in aria
aspergendo i commensali di Dom Pérignon. Lo acciuffa per
la camicia e lo trascina sul pavimento, non prima di avergli
sferrato un colpo sulla nuca. Antonello sente riecheggia-
re ogni cosa, dopo pochi secondi avverte il fresco dell’aria
notturna e si rende conto che Franco lo ha spinto in balco-
ne. Fa in tempo a vedere due mani enormi con le nocche
bianche che gli stringono il torace e lo sollevano per poi
scagharlo con la schiena contro il parapetto. A quel pun-
to ha I'impressione di perdere contatto col terreno e in un
batter d’occhio lo coglie I’orrenda sensazione di dondola-
re nel vuoto. Inizia a gridare. Vede il paesaggio dei tetti
di Roma al contrario e gli viene da vomitare. Sta di fatto
che in quel momento sente una colluttazione intorno alle
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sue gambe, e una forza tremenda e provvidenziale che lo
issa di nuovo sul balcone. Quando torna a vedere il mondo
nel verso giusto riconosce davanti a sé la sagoma da picco-
lo toro di Tano Festa. E lui che lo ha strappato dalle mani
di Franco Angeli, evitando per un pelo che piombasse sui
sampietrini come un piccione spaccato.

Ora Antonello si guarda intorno tossendo, vede solo
facce distorte da sorrisi alcolici, la ballerina in mutande e
con le tette illividite dal freddo, Franco di spalle, attor-
niato di gente, che rientra in casa come se niente fosse.
Tano gli da due schiaffetti sulle guance: - Antone, io non
ritengo d’essere paranoico, sentendomi perd una persona
cos{ medianica, dotata di un senso... come dire... quasi
mercuriale, fiuto il pericolo. E quindi forse ¢ il caso che io
e te ce ne andiamo e che stanotte la passi da me.

La mattina dopo Antonello torna per riprendersi le sue
cose. Terminata la colazione in un bar dietro I’angolo, im-
bocca la strada di Marina. Cammina con gli occhi in alto
per cercare di riconoscere il famoso balcone. Quando riab-
bassa lo sguardo vede le sue valigie tutte aperte e mezzo
rotte sui sampietrini di via Borgognona. I suoi vestiti so-
no sparpagliati ovunque. Un cane annusa i furibondi rot-
tami della notte.



