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Ci sono palazzine nel Campo Marzio che somigliano a 
succulente torte al limone. Guardandole dal basso le loro 
forme zuccherine si appiccicano al nero profondo del cielo 
notturno in un modo cosí ostinato da sembrare tutt’uno 
col firmamento.

Dal balcone al piano alto di una di queste palazzine, 
il busto di un uomo dondola nel vuoto. È a testa in giú, 
seminudo, con una spalla che fuoriesce dalla camicia az-
zurra mezzo strappata e le braccia a penzoloni. Un altro 
uomo, con gli occhi sbarrati, i capelli lunghi e mossi che gli 
ricadono sulla faccia, lo cinge per le ginocchia impedendo-
gli di precipitare e di spappolarsi al suolo. Intorno a loro 
si muovono le ombre di altri individui, uomini e donne. 
Non c’è concitazione, non c’è aria di dramma. Si sente so-
lo il calpestio dei tacchi, un profumo vago di sottoveste, 
risate, squittii, la stessa atmosfera di sfacciato cinismo che 
dieci anni prima regnava nei fumosi night di via Veneto 
e che ora si è spostata negli appartamenti terrazzati, dove 
le orchestre sono state sostituite da modernissimi impian-
ti stereo e le notti trascorrono tra champagne e cocaina.

L’uomo a testa in giú è un pittore calabrese, si chiama 
Antonello e ha da poco lasciato la casa in cui viveva con 
la moglie e la figlia appena nata. In attesa di una nuova si-
stemazione ha chiesto ospitalità a un’amica, la proprietaria 
dell’appartamento di via Borgognona e del balcone da cui 
sta per essere ammazzato. Anche l’altro, l’apprendista omi-
cida, è un pittore, ma è molto piú famoso di lui. Si chiama 
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Franco: Franco Angeli. È bello, di una bellezza rapace, e 
quindi fortunatissimo con le donne. Ma è soprattutto un 
combattente dell’arte, stimato da tutti, con una sua tristez-
za malconcia e ossessiva, generoso oltre ogni prudenza e 
facile all’ira. La proprietaria dell’appartamento, Marina, 
è la sua donna. Fanno coppia da cinque anni e tutta Roma 
ne parla. Quando appaiono insieme sono capaci di mettere 
in soggezione chiunque: lui magro e sofisticato in velluto 
nero, lei cosí provocante da far ingoiare la saliva ai preti.

Mentre gli passano per la testa i pensieri piú orribili, 
Antonello implora Franco di non lasciarlo cadere nel vuo-
to. A cacciarli in quella situazione è stata la gelosia. Per-
ché per il resto, è perfino strano dirlo, i due si piacciono, 
benché sia piú corretto dire che Franco piace ad Antonel-
lo: gli piacciono il suo lavoro, il suo modo di essere, le sue 
amicizie, il suo passato. Ciò che invece a Franco non piace 
è la convivenza tra Antonello e Marina.

Tutto è cominciato un’ora prima, quando si sono seduti 
a cena. In casa di Marina Lante della Rovere c’è un gran 
viavai di persone: artisti, gente del cinema, nobili coi vi-
si lisci velati di crema, press-agent, ragazze a spalle nude 
con corpi filanti, giovanissime e già capaci di innominabili 
dissolutezze. Qualcuno si è messo presto a ballare, mentre 
Franco e i suoi amici pittori si sono tuffati sui grandi piatti 
in terracotta di Pornic stracolmi di ostriche e sui vini pre-
giati, incuranti dei nuovi venuti, dei baciamano sbavanti, 
delle occhiate pettegole degli scrittori che osservano tutto 
da dietro gli occhiali di tartaruga.

– Antonè, io le valigie tue qua dentro non le posso ve-
dé, – dice Franco, – solo a guardarle mi sembra di scopa-
re in tre.

Intorno è tutto un fragore di risate. Si porta i gusci delle 
ostriche alla bocca con un movimento che sembra naturale 
ma che naturale non è (la sua origine sottoproletaria è nota 
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a tutti). Succhia la polpa salina in attesa di una reazione 
dell’altro. Ma Antonello abbozza. È tutta la sera che lo fa. 
Si tiene lontano da Marina per non alimentare la gelosia 
di Franco, tant’è che non le ha mai rivolto la parola. Se 
ne sta discosto dal tavolo, col corpo leggermente buttato 
all’indietro, mostrando di saper stare al gioco, anche se è 
consapevole che quello di Franco non è affatto un gioco. 
Nonostante ciò gli pesano gli sguardi delle ragazze che 
fanno circolo intorno a Franco, degli amici che fumano e 
lo squadrano come se fosse la principale attrazione della 
serata, mentre si passano il coperchio in porcellana di una 
zuccheriera sul cui rovescio biancheggiano le strisce di coca.

Su un altro tavolo è in corso una partita di poker. A te-
nere banco è Tano Festa che dà le carte con un occhio 
mezzo chiuso e la sigaretta strizzata in un angolo della 
bocca. Racconta di quando ha partecipato alla Biennale 
di Venezia: – Ho girato nudo per tre giorni e una notte. 
Ero ubriaco e in un club incontro ’sta coppia di mercanti 
inglesi. Appena il marito si gira, tocco il culo alla moglie. 
Poi rubo il cocktail a lui, gli punto tre dita e gli faccio: 
«Per te so’ sempre le tre».

Un’attrice, una mezza araba, un’imbucata che nes-
suno conosce, fritta di alcol e di sostanze, prima accen-
na a uno spogliarello sulle note di La décadanse di Serge 
Gainsbourg e Jane Birkin, poi, fomentata dagli eleganti 
viveur, che si sono tolti le giacche per gettarle sul pavi-
mento e farci un tappeto tutto per lei, si sfila il reggiseno, 
rimane in mutande di pizzo e comincia una specie di dan-
za turca. Ai movimenti ipnotici della ragazza, che attrae 
l’attenzione con gli occhi di velluto allargati dal kajal, la 
bocca disegnata con un rossetto morbido e i capezzoli bru-
niti come due gettoni telefonici, si voltano pure i muri.

È in quel momento che appare Mario Schifano. Lui alle 
serate non partecipa quasi mai, a meno che non si svolga-
no a casa sua. È un altro di origini disgraziate, come An-
geli e Festa, ma adesso abita a Palazzo Ruspoli e sta con 
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la principessa Nancy. Occhi neri, cosí inquieti che dentro 
sembra gli sia franato un formicaio. È una gazzella che sbu-
ca all’improvviso e altrettanto improvvisamente scompa-
re, senza che nessuno riesca mai ad acchiapparlo. Fra i tre 
è senz’altro il piú famoso, quello piú ricercato e desiderato.

– Scusatemi, scusate tutti, scappo subito, devo andare a 
una festa di matrimonio, – mugola Schifano con la sua voce 
da gatto. Sgomita nella calca e raggiunge una parete dalla 
quale stacca un quadro. È un dipinto di Aldo Turchiaro, 
ma lui annuncia alla padrona di casa che lo spaccerà per 
suo: – Tanto, Marí, quelli nun ce capiscono un cazzo.

Mentre Mario scompare col quadro sottobraccio, si in-
nalza la voce roca e impastata di Franco: – Già te ne vai 
a dormire?

La domanda è rivolta ad Antonello, che adesso è fini-
to in piedi dall’altra parte del tavolo e si versa due dita di 
champagne.

– Occhio a non sbagliare letto, eh… – insiste Franco.
– Mi stai rompendo i coglioni, lo sai?
Franco si alza e gira intorno al tavolo per raggiungerlo. 

Gli posa le mani sulle spalle e lo invita a sedersi di nuovo. 
Poi, con un movimento improvviso e violentissimo, lo sol-
leva da terra con tutta la sedia, mentre la flûte vola in aria 
aspergendo i commensali di Dom Pérignon. Lo acciuffa per 
la camicia e lo trascina sul pavimento, non prima di avergli 
sferrato un colpo sulla nuca. Antonello sente riecheggia-
re ogni cosa, dopo pochi secondi avverte il fresco dell’aria 
notturna e si rende conto che Franco lo ha spinto in balco-
ne. Fa in tempo a vedere due mani enormi con le nocche 
bianche che gli stringono il torace e lo sollevano per poi 
scagliarlo con la schiena contro il parapetto. A quel pun-
to ha l’impressione di perdere contatto col terreno e in un 
batter d’occhio lo coglie l’orrenda sensazione di dondola-
re nel vuoto. Inizia a gridare. Vede il paesaggio dei tetti 
di Roma al contrario e gli viene da vomitare. Sta di fatto 
che in quel momento sente una colluttazione intorno alle 
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sue gambe, e una forza tremenda e provvidenziale che lo 
issa di nuovo sul balcone. Quando torna a vedere il mondo 
nel verso giusto riconosce davanti a sé la sagoma da picco-
lo toro di Tano Festa. È lui che lo ha strappato dalle mani 
di Franco Angeli, evitando per un pelo che piombasse sui 
sampietrini come un piccione spaccato.

Ora Antonello si guarda intorno tossendo, vede solo 
facce distorte da sorrisi alcolici, la ballerina in mutande e 
con le tette illividite dal freddo, Franco di spalle, attor-
niato di gente, che rientra in casa come se niente fosse. 
Tano gli dà due schiaffetti sulle guance: – Antonè, io non 
ritengo d’essere paranoico, sentendomi però una persona 
cosí medianica, dotata di un senso… come dire… quasi 
mercuriale, fiuto il pericolo. E quindi forse è il caso che io 
e te ce ne andiamo e che stanotte la passi da me.

La mattina dopo Antonello torna per riprendersi le sue 
cose. Terminata la colazione in un bar dietro l’angolo, im-
bocca la strada di Marina. Cammina con gli occhi in alto 
per cercare di riconoscere il famoso balcone. Quando riab-
bassa lo sguardo vede le sue valigie tutte aperte e mezzo 
rotte sui sampietrini di via Borgognona. I suoi vestiti so-
no sparpagliati ovunque. Un cane annusa i furibondi rot-
tami della notte.
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