
Ferro

In piedi, vecchi: per noi non c’è congedo.
Ritroviamoci. Ritorniamo in montagna,
Lenti, ansanti, con le ginocchia legate,
Con molti inverni nel filo della schiena.

primo levi, Partigia1.

«Come allora, staremo di sentinella»2.

Il 24 maggio del 1974 Primo Levi fece recapitare un breve 
messaggio alla sua vecchia compagna di università Ester Valabre-
ga. Sulla busta aveva scritto a penna la sigla «Spm», cioè «sue 
proprie mani», il che impegnava il messaggero a consegnare il 
biglietto direttamente al destinatario, senza intermediazioni. Al 
foglietto, delle dimensioni di una cartolina, era accluso un pli-
co contenente un dattiloscritto di dieci pagine sul quale Primo 
richiedeva, in maniera velata, un giudizio a Ester:

Cara Ester,
questo è il racconto dedicato a Sandro, che ho completato secon-

do le notizie che tu gentilmente mi hai fornite, e che non conoscevo. 
In quanto dico di Sandro ci sono delle inesattezze, alcune volute, al-
tre involontarie: il racconto dovrebbe essere inserito in una raccolta 
d’altri, tutti in qualche modo riuniti intorno al filone dei nostri studi 
e del nostro mestiere di chimici. 

Ti ringrazio molto per la tua collaborazione e ti saluto con affetto,
Primo3

Il Sandro in questione era Sandro Delmastro, indimenticabile 
compagno di università e di montagna, che di Ester era stato il 
fidanzato. Le «notizie» che Primo non conosceva riguardavano 
la morte di Sandro, avvenuta durante la Resistenza, mentre lui 
si trovava ancora in Lager. Qualche tempo prima Ester gli ave-
va raccontato per lettera tutto quello che sapeva in proposito:

Caro Primo,
mentre ti ringrazio di voler ricordare Sandro in uno dei tuoi scrit-

ti, ti informo su alcuni particolari della Sua cattura e uccisione: que-

   3   3 31/01/25   15:4631/01/25   15:46



4	 Svegliarsi adulti

ste notizie mi sono state riferite da amici nei giorni immediatamente 
successivi alla Sua fine e da testimoni oculari dopo la Liberazione.

In seguito all’arresto dei membri del Comitato Militare Piemon-
tese la permanenza di Sandro in città era estremamente pericolosa: 
per cui i capi responsabili del PdA [Partito d’Azione] decisero di in-
viarLo in missione nelle Valli del Cuneese dove per qualche tempo 
avrebbe dovuto fermarsi.

Partito da Torino la mattina del 3 aprile 1944 Sandro raggiunse 
Cuneo e qui prese il trenino per Borgo San Dalmazzo.

Durante questo tragitto avvenne il rastrellamento: salí sul treno una 
squadraccia della “Muti”, Sandro fu catturato, caricato su un camion e 
portato a Cuneo alla Casa Littoria. Che cosa sia avvenuto qui all’interno 
non si sa bene: Gli fu offerta la libertà se si fosse arruolato: certo è che 
approfittando di un attimo di confusione (pare provocato da alcuni ope-
rai che stavano montando una stufa), riuscí a fuggire uscendo sul viale 
che già stava guadagnando a sinistra quando un brigante nero, un ragazzo 
sui 15 anni, Lo rincorse e imbracciato il mitra lo scaricò sulla Sua nuca.

Venne fuori un comandante, strinse la mano al ragazzo omicida 
e si congratulò con lui. 

Questo momento della fuga mi fu riferito da una signora di Cuneo 
che dalla finestra della sua abitazione vide la tragica scena.

Era circa mezzogiorno. Il corpo di Sandro fu abbandonato in mez-
zo al viale con il divieto alla popolazione di dargli sepoltura. Soltanto 
all’imbrunire i Partigiani riuscirono a portarLo via e a nasconderLo 
nel Cimitero di Cuneo dove rimase fino alla Liberazione.

Con decreto 16 gennaio 1957 a Sandro Delmastro è stata confe-
rita la Medaglia d’Argento al Valor Militare.

La commemorazione a 20 anni dalla morte è stata tenuta da Gior-
gio Agosti sul giornale «Resistenza» n. 4 aprile 1964 di cui ti mando 
copia qualora tu non l’abbia.

Sono a disposizione in ogni caso per altre eventuali notizie o do-
cumentazioni.

Cordialmente,
Ester Valabrega4

Sandro vagabondava da tempo nell’immaginario letterario 
di Primo, oltre che nei ricordi piú luminosi della sua gioventú. 
Aveva provato a rappresentarlo in un racconto intitolato Fer-
ro, destinato a essere inserito nel Sistema periodico, una raccol-
ta autobiografica in cui avrebbe ripercorso le tappe principali 

   4   4 31/01/25   15:4631/01/25   15:46



	 Ferro	 5

della sua formazione di chimico. Anche se quasi nessuno se ne 
era accorto, un primo tentativo lo aveva già compiuto nel 1961 
con il personaggio di Carlo nel racconto La carne dell’orso, nel 
quale comparivano anche altre figure e altre vicende, ma questa 
volta era diverso. Ora sentiva il bisogno di raccontare la storia 
di Sandro, della sua vita e della sua morte: una delle tante esi-
stenze stroncate dalla violenza della Storia novecentesca, forse 
una piccola vicenda se paragonata alle cifre delle vittime euro-
pee della Seconda guerra mondiale, eppure capace di irradiare 
significati e interrogativi impellenti se riletta, trent’anni dopo, 
da una prospettiva che tenesse insieme il potenziale unico del 
singolo individuo e il giudizio sul fascismo, sterminatore di tan-
ti giovani che, come Sandro, gli si erano opposti. All’origine di 
questa esigenza vi era la percezione di vivere in un momento 
storico particolarmente delicato, in cui si riaffacciavano vecchi 
fantasmi che si speravano fugati per sempre. 

Soltanto due anni prima, nel 1972, il Movimento sociale ita-
liano (Msi) aveva raccolto l’8,67 per cento delle preferenze alla 
Camera e il 9,19 per cento al Senato5. Il suo segretario, Giorgio 
Almirante, era salito alla ribalta portando avanti una politica 
ambigua, in cui si alternavano toni concilianti, aperte simpatie 
per i movimenti extraparlamentari di Avanguardia nazionale e 
Ordine nuovo, e legami con l’eversione e il terrorismo nero. Cer-
cava di «nascondere il manganello sotto il doppiopetto»6, ma non 
sempre vi riusciva. Durante la campagna elettorale era arrivato 
a dire che l’Msi era pronto a surrogare lo Stato e che i giovani 
dell’estrema destra dovevano prepararsi allo scontro fisico con 
gli avversari7. I suoi trascorsi politici parlavano per lui: era sta-
to segretario di Gabinetto del ministro della Cultura popolare 
Fernando Mezzasoma ai tempi della Repubblica sociale italiana 
(Rsi) e aveva controfirmato i bandi che condannavano a morte 
i renitenti alla leva; ancora prima, aveva ricoperto il ruolo di 
segretario di redazione nella rivista antisemita «La difesa della 
razza». Benché accusato di apologia del fascismo già nel 1947, 
sedeva ininterrottamente in Parlamento dalla prima legislatu-
ra8. Mentre il neofascismo rivendicava apertamente uno spazio 
nel dibattito pubblico, la violenza politica infiammava le strade.

Era stata proprio la congiuntura apertasi all’inizio del nuovo 
decennio a far sí che Primo ed Ester tornassero a vedersi rego-
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larmente agli incontri organizzati dalla sezione torinese del Co-
gidas (Centro operativo fra genitori per l’iniziativa democrati-
ca antifascista nella scuola), ai quali entrambi partecipavano. 
I membri dell’associazione, fondata nel marzo del 1973 negli 
ambienti legati al vecchio Partito d’Azione (Pd’A), nel quale 
Primo, Ester e Sandro avevano militato durante la Resistenza, 
si erano assunti l’impegno di presidiare gli ingressi degli istitu-
ti scolastici per denunciare eventuali provocazioni da parte di 
giovani esponenti del neofascismo ai danni degli studenti anti-
fascisti. Levi aveva aderito con la moglie Lucia, Ester con sua 
cognata Piera Taverna9. Il figlio minore di Primo, Renzo, fre-
quentava allora il Liceo «D’Azeglio» e anche i nipoti di Ester 
erano alle scuole superiori.

Levi aveva ritrovato dalla stessa parte della barricata gli ami-
ci di sempre: oltre a Ester, Ada Della Torre, Alberto Salmoni, 
Bianca Guidetti Serra10. La sua preoccupazione per il presente 
trapelava anche dai suoi interventi sui quotidiani nazionali. In 
un articolo intitolato, significativamente, «Un passato che cre-
devamo non dovesse ritornare piú», scriveva:

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori 
dovunque la concentrazione di potere nega al cittadino la possibilità 
e la capacità di esprimere ed attuare la sua volontà. A questo si arri-
va in molti modi, non necessariamente col terrore dell’intimidazione 
poliziesca, ma anche negando o distorcendo l’informazione, inqui-
nando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi 
sottili la nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano l’ordine, ed 
in cui la sicurezza dei pochi privilegiati riposava sul lavoro forzato e 
sul silenzio forzato dei molti11.

Il 28 maggio, solo quattro giorni dopo che Primo aveva in-
viato il dattiloscritto di Ferro a Ester, un attentato neofascista 
provocava la morte di otto persone e il ferimento di altre cento 
in piazza della Loggia, a Brescia, durante una manifestazione 
antifascista.

A quella data Levi era molto avanti con la composizione del 
Sistema periodico. Aveva ultimato i capitoli Argon, Zinco, Ferro, 
Potassio, Nichel, Piombo, Mercurio, Fosforo, Oro, Cerio, Cromo 
e Arsenico; di quello finale, Carbonio, già esisteva una prima 
versione12. Da tempo desiderava far conoscere ai profani «il sa-
pore forte ed amaro»13 del mestiere del chimico, restituirne il 
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