Ferro

In piedi, vecchi: per noi non ¢’¢ congedo.
Ritroviamoci. Ritorniamo in montagna,
Lenti, ansanti, con le ginocchia legate,
Con molti inverni nel filo della schiena.

PRIMO LEVI, Partigia".

«Come allora, stavemo di sentinella»?.

I1 24 maggio del 1974 Primo Levi fece recapitare un breve
messaggio alla sua vecchia compagna di universita Ester Valabre-
ga. Sulla busta aveva scritto a penna la sigla «Spm»y, cioé «sue
proprie mani», il che impegnava il messaggero a consegnare il
biglietto direttamente al destinatario, senza intermediazioni. Al
foglietto, delle dimensioni di una cartolina, era accluso un pli-
co contenente un dattiloscritto di dieci pagine sul quale Primo
richiedeva, in maniera velata, un giudizio a Ester:

Cara Ester,

questo ¢ il racconto dedicato a Sandro, che ho completato secon-
do le notizie che tu gentilmente mi hai fornite, e che non conoscevo.
In quanto dico di Sandro ci sono delle inesattezze, alcune volute, al-
tre involontarie: il racconto dovrebbe essere inserito in una raccolta
d’altri, tutti in qualche modo riuniti intorno al filone dei nostri studi
e del nostro mestiere di chimici.

Ti ringrazio molto per la tua collaborazione e ti saluto con affetto,

Primo’

11 Sandro in questione era Sandro Delmastro, indimenticabile
compagno di universita e di montagna, che di Ester era stato il
fidanzato. Le «notizie» che Primo non conosceva riguardavano
la morte di Sandro, avvenuta durante la Resistenza, mentre lui
si trovava ancora in Lager. Qualche tempo prima Ester gli ave-
va raccontato per lettera tutto quello che sapeva in proposito:

Caro Primo,

mentre ti ringrazio di voler ricordare Sandro in uno dei tuoi scrit-
ti, ti informo su alcuni particolari della Sua cattura e uccisione: que-
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ste notizie mi sono state riferite da amici nei giorni immediatamente
successivi alla Sua fine e da testimoni oculari dopo la Liberazione.

In seguito all’arresto dei membri del Comitato Militare Piemon-
tese la permanenza di Sandro in citta era estremamente pericolosa:
per cui i capi responsabili del PdA [Partito d’ Azione] decisero di in-
viarLo in missione nelle Valli del Cuneese dove per qualche tempo
avrebbe dovuto fermarsi.

Partito da Torino la mattina del 3 aprile 1944 Sandro raggiunse
Cuneo e qui prese il trenino per Borgo San Dalmazzo.

Durante questo tragitto avvenne il rastrellamento: salf sul treno una
squadraccia della “Muti”, Sandro fu catturato, caricato su un camion e
portato a Cuneo alla Casa Littoria. Che cosa sia avvenuto qui all’interno
non si sa bene: Gli fu offerta la liberta se si fosse arruolato: certo & che
approfittando di un attimo di confusione (pare provocato da alcuni ope-
rai che stavano montando una stufa), riusci a fuggire uscendo sul viale
che gia stava guadagnando a sinistra quando un brigante nero, un ragazzo
sui 15 anni, Lo rincorse e imbracciato il mitra lo scarico sulla Sua nuca.

Venne fuori un comandante, strinse la mano al ragazzo omicida
e si congratuld con lui.

Questo momento della fuga mi fu riferito da una signora di Cuneo
che dalla finestra della sua abitazione vide la tragica scena.

Era circa mezzogiorno. Il corpo di Sandro fu abbandonato in mez-
zo al viale con il divieto alla popolazione di dargli sepoltura. Soltanto
all’imbrunire i Partigiani riuscirono a portarLo via e a nasconderLo
nel Cimitero di Cuneo dove rimase fino alla Liberazione.

Con decreto 16 gennaio 1957 a Sandro Delmastro & stata confe-
rita la Medaglia d’ Argento al Valor Militare.

La commemorazione a 20 anni dalla morte & stata tenuta da Gior-
gio Agosti sul giornale «Resistenza» n. 4 aprile 1964 di cui ti mando
copia qualora tu non I’abbia.

Sono a disposizione in ogni caso per altre eventuali notizie o do-
cumentazioni.

Cordialmente,
Ester Valabrega*

Sandro vagabondava da tempo nell’immaginario letterario
di Primo, oltre che nei ricordi pit luminosi della sua gioventd.
Aveva provato a rappresentarlo in un racconto intitolato Fer-
ro, destinato a essere inserito nel Sistemza periodico, una raccol-
ta autobiografica in cui avrebbe ripercorso le tappe principali
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della sua formazione di chimico. Anche se quasi nessuno se ne
era accorto, un primo tentativo lo aveva gia compiuto nel 1961
con il personaggio di Carlo nel racconto La carne dell’orso, nel
quale comparivano anche altre figure e altre vicende, ma questa
volta era diverso. Ora sentiva il bisogno di raccontare la storia
di Sandro, della sua vita e della sua morte: una delle tante esi-
stenze stroncate dalla violenza della Storia novecentesca, forse
una piccola vicenda se paragonata alle cifre delle vittime euro-
pee della Seconda guerra mondiale, eppure capace di irradiare
significati e interrogativi impellenti se riletta, trent’anni dopo,
da una prospettiva che tenesse insieme il potenziale unico del
singolo individuo e il giudizio sul fascismo, sterminatore di tan-
ti giovani che, come Sandro, gli si erano opposti. All’origine di
questa esigenza vi era la percezione di vivere in un momento
storico particolarmente delicato, in cui si riaffacciavano vecchi
fantasmi che si speravano fugati per sempre.

Soltanto due anni prima, nel 1972, il Movimento sociale ita-
liano (Msi) aveva raccolto 1’8,67 per cento delle preferenze alla
Camera e il 9,19 per cento al Senato’. Il suo segretario, Giorgio
Almirante, era salito alla ribalta portando avanti una politica
ambigua, in cui si alternavano toni concilianti, aperte simpatie
per i movimenti extraparlamentari di Avanguardia nazionale e
Ordine nuovo, e legami con I’eversione e il terrorismo nero. Cer-
cava di «nascondere il manganello sotto il doppiopetto»®, ma non
sempre vi riusciva. Durante la campagna elettorale era arrivato
a dire che I’Msi era pronto a surrogare lo Stato e che i giovani
dell’estrema destra dovevano prepararsi allo scontro fisico con
gli avversari’. I suoi trascorsi politici parlavano per lui: era sta-
to segretario di Gabinetto del ministro della Cultura popolare
Fernando Mezzasoma ai tempi della Repubblica sociale italiana
(Rsi) e aveva controfirmato i bandi che condannavano a morte
i renitenti alla leva; ancora prima, aveva ricoperto il ruolo di
segretario di redazione nella rivista antisemita «La difesa della
razza». Benché accusato di apologia del fascismo gia nel 1947,
sedeva ininterrottamente in Parlamento dalla prima legislatu-
ra®. Mentre il neofascismo rivendicava apertamente uno spazio
nel dibattito pubblico, la violenza politica infiammava le strade.

Era stata proprio la congiuntura apertasi all’inizio del nuovo
decennio a far si che Primo ed Ester tornassero a vedersi rego-
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larmente agli incontri organizzati dalla sezione torinese del Co-
gidas (Centro operativo fra genitori per I'iniziativa democrati-
ca antifascista nella scuola), ai quali entrambi partecipavano.
I membri dell’associazione, fondata nel marzo del 1973 negli
ambienti legati al vecchio Partito d’Azione (Pd’A), nel quale
Primo, Ester e Sandro avevano militato durante la Resistenza,
si erano assunti I'impegno di presidiare gli ingressi degli istitu-
ti scolastici per denunciare eventuali provocazioni da parte di
giovani esponenti del neofascismo ai danni degli studenti anti-
fascisti. Levi aveva aderito con la moglie Lucia, Ester con sua
cognata Piera Taverna’. Il figlio minore di Primo, Renzo, fre-
quentava allora il Liceo «D’Azeglio» e anche i nipoti di Ester
erano alle scuole superiori.

Levi aveva ritrovato dalla stessa parte della barricata gli ami-
ci di sempre: oltre a Ester, Ada Della Torre, Alberto Salmoni,
Bianca Guidetti Serra®. La sua preoccupazione per il presente
trapelava anche dai suoi interventi sui quotidiani nazionali. In
un articolo intitolato, significativamente, «Un passato che cre-
devamo non dovesse ritornare pii», scriveva:

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori
dovunque la concentrazione di potere nega al cittadino la possibilita
e la capacita di esprimere ed attuare la sua volonta. A questo si arri-
va in molti modi, non necessariamente col terrore dell’intimidazione
poliziesca, ma anche negando o distorcendo 'informazione, inqui-
nando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi
sottili la nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano I’ordine, ed
in cui la sicurezza dei pochi privilegiati riposava sul lavoro forzato e
sul silenzio forzato dei molti*.



