
Malispiriti

Il giorno che pensai di rapirlo e ammazzarlo era un sa-
bato di marzo, il mese pazzo. Me lo ricordo bene: era sci-
rocco freddo, tempo maligno. Beatrice mi aveva costret-
ta a pedinarlo per tutto il corso Garibaldi, mormorando e 
sospirandomi ininterrottamente all’orecchio e tenendomi 
cosí stretto il braccio da lasciarmi il segno.

«Torniamo, ora», provavo a dirle.
«Un altro marciapiede», mi supplicava, senza staccarsi 

da me, gli occhi fissi su di lui che camminava nel centro 
della strada, lento, le mani nelle tasche del cappotto nero.

Nero come un malospirito.
«È brutto», le dicevo, solo per irritarla. È facile fare 

dispiacere a Beatrice.
«È brutto, è zavurdo», le ripetevo pianissimo, facendo 

passare la voce tra i denti stretti. Se vuoi proteggere qual-
cuno devi spaventarlo.

Ma lei nemmeno mi sentiva, s’aggrappava e mi tirava 
per farmi rallentare, per farmi affrettare, per cercare di 
nascondersi, per mettersi in mostra, per passarmi un poco 
della sua ansia amorosa, per restare a galla. Tutto insieme.

«Ora basta, – ho dovuto strattonarla e fermarmi di col-
po. – Mi stai strappando la manica».

«Scusami, scusami». È facile fare sentire in colpa Bea-
trice.

«Mi sono stufata, prendo l’autobus», le ho detto liscian-
domi la giacca a vento. Era preziosa, anche se consumata 
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e troppo rossa: la giacca preferita di zia Rosa, la zia ragaz-
za, la piú giovane, la zia rubata. Quando l’avevo presa dal 
suo armadio, che già nessuno piú la nominava, la zia Rosa, 
e nessuno toccava le sue cose, mamma m’aveva guardata 
mala, e ogni volta che l’avevo addosso sentivo venire da 
lei, a onde, il desiderio di farla a pezzi con le forbici gran-
di, quelle da sarto, anzi quelle della dea che taglia il filo 
della vita, una delle Parche, la piú schifiata delle tre. Nel 
mio libro di mitologia – zia Rosa diceva che lí dentro c’e-
ra tutto, e aveva ragione – quel capitolo era pieno di sot-
tolineature e disegnini.

«Va bene, scusami», ha risposto Beatrice affranta, gli 
occhiali che le scivolavano sul naso. L’ho guardata, e in 
quel momento preciso ho sentito un botto, forte, e dopo 
un istante di silenzio urla confuse, e tutti che correvano: 
lui era disteso nel mezzo preciso della strada, con un buco 
rosso nella fronte, la faccia stupefatta, le braccia a croce.

Amen, mi veniva da dire, forse l’ho detto. Beatrice 
m’ha risposto solo: «Eh?», m’ha presa per un braccio e m’ha 
scossa: non c’era stato nessuno sparo e non c’era nessu-
no coricato a terra col sangue che gli colava dalla fronte: 
m’ero incantesimata, guardavo una scena che m’ero inven-
tata io, uno dei miei “finali diversi”. Cose che succedono 
solo dentro la mia testa.

«Amen, amen, – le ho detto. – Tanto lo sappiamo dove 
va: dassupra», avevo concluso mentre lui spariva in mezzo 
alla gente e allo scirocco.

L’avevo detto in dialetto per schifo e prepotenza. Ci 
era vietato parlare in dialetto, i nostri genitori non vole-
vano, che per loro era la lingua dei poveri e dei paesani e 
noi eravamo nuovi e cittadini, però a noi piaceva, era la 
lingua dei grandi, gliela spiavamo sulla bocca, ce la piglia-
vamo di nascosto e la usavamo come i grandi: per colpirci, 
o per nascondere le cose, come fanno loro.

Beatrice aveva sospirato un «Sí». Era il giorno che Ro-
sario, figlio piccolo di Rocco, della famiglia Cristallo, se ne 
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tornava a casa in una timpa dell’Aspromonte difesa come 
un fortino, oscura come un santuario.

Lei ne era innamorata perché lui stava lassopra, aveva 
sempre il cappotto nero e non parlava con nessuno. Di suo 
padre dicevano che era malocristiano, e comandava sulla 
montagna. Io per quello lo odiavo.

Beatrice non s’innamorava mai d’una persona: solo di 
storielle, mosse, vestiti, parole e pose. Anche se, forse, 
una persona è tutto quello, o l’amore è tutto quello. E pu-
re l’odio.

Eravamo uscite alla quarta ora, che è sempre una cosa 
festosa, anche se avevamo avuto fisica, chimica e due ore 
mortali d’italiano. Era bravissima, la nostra prof spenna-
ta, a rendere odiosa la letteratura. Fortuna che avevamo i 
libri di zia Rosa e i romanzi di zia Paolina, una riserva in-
finita che lei teneva nell’armadio dei colori. Puzzavano di 
tempere e acquaragia, e forse i sentimenti per noi avevano 
quell’odore di solvente e idrocarburo che ti prende alla go-
la e ti fa lacrimare. Ci piaceva soffrire, a me e a Beatrice.

Io in quei giorni ero innamorata d’un fascista bruno con 
gli occhi egiziani, il piú magro del gruppo. Quando pas-
savamo nel loro angolo, sul Corso, vicino al bar col nome 
francese, era difficilissimo non guardarlo, filare diritta con 
il viso in fiamme e la bocca secca. Loro stavano sempre lí, 
a guardare il passío e fumare, con la faccia dei dominato-
ri e delle sentinelle. La città era cosa loro. Erano un poco 
ridicoli, ma a noi parevano masculi e maestosi.

A Beatrice prima piaceva il capo, Sparviero, uno colla 
naschia lunga, i capelli all’indietro e gli occhiali americani 
neri che non si vedevano gli occhi infossati e vicini. Porta-
va i pantaloni di pelle come non ce li aveva nessuno, e la 
camicia sempre nera, stirata bene. «Dietro ogni maschio 
che si paparía c’è una donna che gli stira la camicia», di-
ceva la nonna. Lui camminava nel mezzo del gruppo, e 
quando si spostavano da lí all’angolo del Teatro Comuna-
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