
1. 

«Sono di estrazione contadina...» (1925-1943)

Una Piccola Italiana.

Come tutte le cascine aveva all’interno poco spazio per le 
persone. Due stanzette a piano terra e altre due uguali al pri-
mo piano, per ospitare sette persone. Sopra il fienile, sotto la 
stalla. Il lungo e solido muro di pietra la divideva dalla strada 
e da un severo edificio che impediva la vista a nord. L’ampio 
cortile interno, invece, si apriva improvvisamente verso le on-
deggianti e basse colline che si poteva immaginare arrivassero 
al mare. In fondo, si riusciva appena a vedere e sentire il treno 
che usciva dalla galleria in mezzo alla collina. L’indirizzo era 
Borgo Santa Croce 31, nel quartiere di Piazza, ma a Mondoví 
la conoscevano come «Ca dij giardin», con le sue dodici gior-
nate di terra, coltivate a grano e a meliga. Il suo proprietario, 
all’anagrafe, era Felice Beccaria ma tutti lo chiamavano Felice 
dei Giardini1. Era un uomo il cui nome rispecchiava l’indole2, 
sereno e ottimista, profondamente legato al lavoro e alla terra, 
una terra ereditata, che difendeva con i denti, dalla natura e 
dalle tasse, per rimanere «padrone» e non diventare bracciante. 
Classe 1880, Felice aveva fatto in tempo a sposarsi con Maria 
Giacheri, nel 1912, prima di andare in guerra. Donna timida 
ma rocciosa, proveniva da un ambiente piccolo borghese e ave-
va faticato ad adattarsi al mondo contadino. Di dieci anni piú 
giovane del marito, aveva già partorito due figli quando i «can-
noni di agosto» iniziarono a farsi sentire: Anna, nata nel 1913, e 

1 Intervista a Rita Beccaria, Mondoví, 1° dicembre 2006, anche per le notizie suc-
cessive sulla famiglia.

2 L. Beccaria Rolfi e A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbrück. Testimonianze di 
deportate politiche italiane, Einaudi, Torino 1978, p. 6.
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4 non si è mai ex deportati
Giuseppe, l’anno successivo. A Maria, a cui rimanevano «molti 
debiti e tanto lavoro»3, la guerra portò solo fatica, un altro fi-
glio (Enrico, nato nel 1918) e la febbre spagnola4.

Del matrimonio di Felice e Maria rimane una fotografia, l’u-
nica di quel tempo: lui con il vestito scuro della festa, camicia 
bianca e cravatta, due bei baffi e l’aria seria di chi non è abituato 
a stare in posa; lei altrettanto seria, quasi con una smorfia che 
il fotografo non è riuscito a evitare, un abito grigio e una lunga 
collana, sola concessione a un aspetto severo. La foto la conserva 
la figlia Margherita – la quarta, che sarebbe nata nel 1920 – in 
una scatola per le scarpe, insieme a tante altre di una famiglia 
che in un secolo si è allargata e un po’ dispersa. Margherita è 

3 Ibid., p. 5.
4 Si veda anche il ritratto che ne fa L. Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria. Ra-

vensbrück, 1945: un drammatico ritorno alla libertà, a cura di B. Maida, Einaudi, Torino 
2021 (1a ed. 1996), pp. 96-97.

Felice Beccaria e Maria Giacheri, il giorno del loro matrimonio, Mondoví 1912.
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orgogliosa di essere trisnonna, con cosí tanti nipoti che non li 
riesce a contare. Abita ancora nella «Ca dij giardin» e mi dice 
che è rimasta quasi uguale da quando ci nacquero lei, Lidia e 
gli altri fratelli. Per arrivarci, parto dal piano, o sarebbe meglio 
dire da Breo, che insieme agli altri quartieri di Piandellavalle, 
Carassone, Borgato e Piazza forma questo antico borgo, fondato 
otto secoli fa e che prende il nome dall’area del primo insedia-
mento (Vico, da cui Monte di Vico, accorciato nel tempo e dal 
dialetto in Mondoví) e i cui abitanti sono detti monregalesi dal 
misterioso appellativo di Monteregale. Mi arrampico per strade 
ripide e dopo poche curve comprendo la ragione per cui, alla fine 
del Cinquecento, il comandante della Milizia volle trasformare 
la parte piú alta di Piazza in una fortezza, cambiandone il volto 
originario. Voltandomi indietro, il mio sguardo domina tutta 
la valle, le diverse zone della città, il corso dell’Ellero che l’at-
traversa per metà, e poi piú in là le colline coperte di castagni, 
di vigne, di frutteti. Avrei potuto prendere la funicolare, che 
dal 1886 collega Breo a Piazza e che era anche una risposta ai 
difficili rapporti tra due rioni che si guardavano con diffidenza 
e avevano pensato pochi decenni prima a una secessione. I 600 
metri di cremagliera portano, con un dislivello di 130 metri, a 
pochi passi dalla piazza Maggiore, il centro del rione, strana e 
affascinante con i suoi due livelli e i palazzi e le chiese medie-
vali e barocchi che vi si affacciano. Da questo cuore cittadino 
bastano poche centinaia di metri in qualsiasi direzione per ri-
trovarsi nella campagna. Se, con le spalle al piano, si prende una 
delle stradine che vanno a destra si giunge presto in quel Borgo 
Santa Croce dove oggi la scuola elementare ha preso il nome di 
Lidia e dove le colline iniziano a guardare anche a sud. 

A osservarle da vicino dodici giornate di terra non sembrano 
poi tante. Secondo l’antica misura, una giornata indicava il ter-
reno che due buoi erano in grado di arare in un giorno. Facendo 
i conti circa 45 000 metri quadrati. Erano sufficienti alla fami-
glia di Felice per vivere? Alcune mucche, le galline e i conigli, 
l’orto e la terra consentivano di essere autosufficienti sebbene 
in condizioni di assoluta precarietà, dipendente dalle stagioni 
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