I.

«Sono di estrazione contadina...» (1925-1943)

Una Piccola Italiana.

Come tutte le cascine aveva all’interno poco spazio per le
persone. Due stanzette a piano terra e altre due uguali al pri-
mo piano, per ospitare sette persone. Sopra il fienile, sotto la
stalla. Il lungo e solido muro di pietra la divideva dalla strada
e da un severo edificio che impediva la vista a nord. L’ampio
cortile interno, invece, si apriva improvvisamente verso le on-
deggianti e basse colline che si poteva immaginare arrivassero
al mare. In fondo, si riusciva appena a vedere e sentire il treno
che usciva dalla galleria in mezzo alla collina. L’indirizzo era
Borgo Santa Croce 31, nel quartiere di Piazza, ma a Mondovi{
la conoscevano come «Ca dij giardin», con le sue dodici gior-
nate di terra, coltivate a grano e a meliga. Il suo proprietario,
all’anagrafe, era Felice Beccaria ma tutti lo chiamavano Felice
dei Giardini'. Era un uomo il cui nome rispecchiava I’indole?,
sereno e ottimista, profondamente legato al lavoro e alla terra,
una terra ereditata, che difendeva con i denti, dalla natura e
dalle tasse, per rimanere «padrone» e non diventare bracciante.
Classe 1880, Felice aveva fatto in tempo a sposarsi con Maria
Giacheri, nel 1912, prima di andare in guerra. Donna timida
ma rocciosa, proveniva da un ambiente piccolo borghese e ave-
va faticato ad adattarsi al mondo contadino. Di dieci anni pit
giovane del marito, aveva gia partorito due figli quando i «can-
noni di agosto» iniziarono a farsi sentire: Anna, natanel 1913, e

! Intervista a Rita Beccaria, Mondovi, 1° dicembre 2006, anche per le notizie suc-
cessive sulla famiglia.

% L. Beccaria Rolfi e A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di
deportate politiche italiane, Einaudi, Torino 1978, p. 6.



4 NON SI E MAI EX DEPORTATI

Giuseppe, I’anno successivo. A Maria, a cui rimanevano «molti
debiti e tanto lavoro»?’, la guerra portod solo fatica, un altro fi-
glio (Enrico, nato nel 1918) e la febbre spagnola*.

Del matrimonio di Felice e Maria rimane una fotografia, I'u-
nica di quel tempo: lui con il vestito scuro della festa, camicia
bianca e cravatta, due bei baffi e 1’aria seria di chi non & abituato
a stare in posa; lei altrettanto seria, quasi con una smorfia che
il fotografo non ¢ riuscito a evitare, un abito grigio e una lunga
collana, sola concessione a un aspetto severo. La foto la conserva
la figlia Margherita - la quarta, che sarebbe nata nel 1920 - in
una scatola per le scarpe, insieme a tante altre di una famiglia
che in un secolo si ¢ allargata e un po’ dispersa. Margherita &

> Ibid., p. 5.

* Siveda anche il ritratto che ne fa L. Beccaria Rolfi, L'esile filo della memoria. Ra-
vensbriick, 1945: un drammatico ritorno alla libertd, a cura di B. Maida, Einaudi, Torino
2021 (1" ed. 1996), pp. 96-97.

Felice Beccaria e Maria Giacheri, il giorno del loro matrimonio, Mondovi 1912.
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orgogliosa di essere trisnonna, con cosi tanti nipoti che non li
riesce a contare. Abita ancora nella «Ca dij giardin» e mi dice
che ¢ rimasta quasi uguale da quando ci nacquero lei, Lidia e
gli altri fratelli. Per arrivarci, parto dal piano, o sarebbe meglio
dire da Breo, che insieme agli altri quartieri di Piandellavalle,
Carassone, Borgato e Piazza forma questo antico borgo, fondato
otto secoli fa e che prende il nome dall’area del primo insedia-
mento (Vico, da cui Monte di Vico, accorciato nel tempo e dal
dialetto in Mondovi) e i cui abitanti sono detti monregalesi dal
misterioso appellativo di Monteregale. Mi arrampico per strade
ripide e dopo poche curve comprendo la ragione per cui, alla fine
del Cinquecento, il comandante della Milizia volle trasformare
la parte pit alta di Piazza in una fortezza, cambiandone il volto
originario. Voltandomi indietro, il mio sguardo domina tutta
la valle, le diverse zone della citta, il corso dell’Ellero che I’at-
traversa per meta, e poi pid in la le colline coperte di castagni,
di vigne, di frutteti. Avrei potuto prendere la funicolare, che
dal 1886 collega Breo a Piazza e che era anche una risposta ai
difficili rapporti tra due rioni che si guardavano con diffidenza
e avevano pensato pochi decenni prima a una secessione. I 600
metri di cremagliera portano, con un dislivello di 130 metri, a
pochi passi dalla piazza Maggiore, il centro del rione, strana e
affascinante con i suoi due livelli e i palazzi e le chiese medie-
vali e barocchi che vi si affacciano. Da questo cuore cittadino
bastano poche centinaia di metri in qualsiasi direzione per ri-
trovarsi nella campagna. Se, con le spalle al piano, si prende una
delle stradine che vanno a destra si giunge presto in quel Borgo
Santa Croce dove oggi la scuola elementare ha preso il nome di
Lidia e dove le colline iniziano a guardare anche a sud.



