
Una volta io pregavo.
Tutte le sere, prima di addormentarmi, fin da bambino.
Non che fossi particolarmente religioso, non lo sono 

mai stato, giusto le solite cose per uno come me, batte-
simo, comunione e cresima, l’ora di religione a scuola, a 
messa qualche domenica, con i nonni, e verso i quattor-
dici anni basta. Se me lo chiedevano, non so, una vol-
ta, un prete, quando sono andato in montagna con una 
settimana bianca organizzata da una parrocchia, dicevo 
umanista laico di origine cattolica, e a parte la definizio-
ne cosí un po’ da liceo classico, di piú non sarei riuscito 
ad approfondire, perché non era una cosa a cui pensavo 
molto, anzi, quasi mai.

Però pregavo.
Tutte le sere, da piccolo, la nuca sul cuscino e gli occhi 

chiusi, tre volte il segno della croce all’inizio e tre alla fine, 
bisbigliando sulle labbra, senza voce, con le mani congiunte 
sul petto. Poi sempre piú dentro, a mano a mano che cre-
scevo, le croci immaginate con gli occhi sotto le palpebre, 
la mia voce nella mente, le parole che risuonavano nette 
e distese, tutte, a meno che non mi addormentassi prima, 
cullato da quella specie di mantra che quando ero troppo 
stanco dopo un po’ si spegneva.

In principio, da bambino, erano le preghiere che avevo 
imparato, ave maria, padre nostro, atto di dolore, sia glo-
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ria al padre e al figlio e angeli di Dio che siete i nostri custo-
di, le preghierine, le chiamava mia nonna.

Poi, piano piano, mi sono concentrato sui nomi.
Perché non pregavo perché ero religioso, l’ho detto, e 

neanche per abitudine.
Pregavo perché avevo paura.
Paura che succedesse qualcosa alle persone a cui vole-

vo bene.
Qualcosa di brutto.
Incastravo i loro nomi dentro le preghierine, ave maria 

era mia mamma, padre nostro mio padre e sia gloria mio 
fratello, io no, non ho mai avuto paura per me, neanche 
da bambino, sia quel che sia, chi se ne frega, ma per gli 
altri sí. E quando gli altri hanno cominciato ad aumenta-
re, e le preghierine non bastavano piú, allora ho iniziato 
a dirne i nomi, affidandoli a qualcuno, gesú bambino, gli 
angeli, la madonna, dio, qualcuno che stava da qualche 
parte, doveva esserci, se no come facciamo, e comunque 
a non crederci, a non pregarlo, mi faceva ancora piú pau-
ra, perché magari si arrabbiava.

Paura.
E a mano a mano che qualcuno se ne andava, mia madre, 

i miei nonni, finiva dall’altra parte, a proteggere e guar-
dare quelli che mettevo in fila, mia moglie, mio fratello e 
la sua famiglia, amici particolari, tutti. 

Elisa.
Lei in mezzo, perché fosse piú protetta, fin da quando 

Paola mi ha detto del ritardo, quando ancora non sapeva-
mo né il sesso né il nome, ma io trovavo il modo di nomi-
narla lo stesso.

Tutti in fila e lei al centro, il nome scandito bene in te-
sta, con la lingua che si muoveva muta dentro la bocca, a 
picchiare sul palato.
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Non era una cosa lunga, era tanta la gente a cui tenevo, 
ma la maggior parte delle volte mi addormentavo prima, 
o qualcuno lo saltavo.

Elisa mai. 
Eli, mai.
Insomma, una volta io pregavo.
Adesso no.
Adesso non prego piú.
Non ho piú paura.
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