Una volta io pregavo.

Tutte le sere, prima di addormentarmi, fin da bambino.

Non che fossi particolarmente religioso, non lo sono
mai stato, giusto le solite cose per uno come me, batte-
simo, comunione e cresima, 1’ora di religione a scuola, a
messa qualche domenica, con i nonni, e verso i quattor-
dici anni basta. Se me lo chiedevano, non so, una vol-
ta, un prete, quando sono andato in montagna con una
settimana bianca organizzata da una parrocchia, dicevo
umanista laico di origine cattolica, e a parte la definizio-
ne cosi un po’ da liceo classico, di pit non sarei riuscito
ad approfondire, perché non era una cosa a cui pensavo
molto, anzi, quasi mai.

Pero pregavo.

Tutte le sere, da piccolo, la nuca sul cuscino e gli occhi
chiusi, tre volte il segno della croce all’inizio e tre alla fine,
bisbigliando sulle labbra, senza voce, con le mani congiunte
sul petto. Poi sempre pit dentro, a mano a mano che cre-
scevo, le croci immaginate con gli occhi sotto le palpebre,
la mia voce nella mente, le parole che risuonavano nette
e distese, tutte, a meno che non mi addormentassi prima,
cullato da quella specie di mantra che quando ero troppo
stanco dopo un po’ si spegneva.

In principio, da bambino, erano le preghiere che avevo
imparato, ave maria, padre nostro, atto di dolore, sia glo-
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ria al padre e al figlio e angeli di Dio che siete i nostri custo-
di, le preghierine, le chiamava mia nonna.

Poi, piano piano, mi sono concentrato sui nomi.

Perché non pregavo perché ero religioso, I’ho detto, e
neanche per abitudine.

Pregavo perché avevo paura.

Paura che succedesse qualcosa alle persone a cui vole-
vo bene.

Qualcosa di brutto.

Incastravo i loro nomi dentro le preghierine, ave maria
era mia mamma, padre nostro mio padre e sia gloria mio
fratello, io no, non ho mai avuto paura per me, neanche
da bambino, sia quel che sia, chi se ne frega, ma per gli
altri si. E quando gli altri hanno cominciato ad aumenta-
re, e le preghierine non bastavano pid, allora ho iniziato
a dirne i nomi, affidandoli a qualcuno, gesi bambino, gli
angeli, la madonna, dio, qualcuno che stava da qualche
parte, doveva esserci, se no come facciamo, e comunque
a non crederci, a non pregarlo, mi faceva ancora pid pau-
ra, perché magari si arrabbiava.

Paura.

E a mano a mano che qualcuno se ne andava, mia madre,
i miei nonni, finiva dall’altra parte, a proteggere e guar-
dare quelli che mettevo in fila, mia moglie, mio fratello e
la sua famiglia, amici particolari, tutti.

Elisa.

Lei in mezzo, perché fosse pid protetta, fin da quando
Paola mi ha detto del ritardo, quando ancora non sapeva-
mo né il sesso né il nome, ma io trovavo il modo di nomi-
narla lo stesso.

Tutti in fila e lei al centro, il nome scandito bene in te-
sta, con la lingua che si muoveva muta dentro la bocca, a
picchiare sul palato.
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Non era una cosa lunga, era tanta la gente a cui tenevo,
ma la maggior parte delle volte mi addormentavo prima,
o qualcuno lo saltavo.

Elisa mai.

Eli, mai.

Insomma, una volta io pregavo.

Adesso no.

Adesso non prego pid.

Non ho pit paura.



