
1.

Birdie si rese conto dello sbaglio che aveva fatto non 
appena aprí gli occhi. Stava malissimo, come se si fosse 
buscata l’influenza o l’avessero presa a bastonate in te-
sta e su tutto il corpo e, nello spazio ristretto dell’unica 
stanza del bungalow, sentiva sempre piú forte il proprio 
cattivo odore: il puzzo di fumo di sigaretta, alcol digerito 
e vomito emanato dalla sua pelle. Sfilò il braccio da sotto 
la testa della figlia, che si girò sull’altro fianco senza sve-
gliarsi. La piccola Emaleen, con i capelli biondi arruffati 
e le guance rosee: Birdie avrebbe voluto raggomitolarsi 
stretta a lei e riprendere sonno. Ma il martellio dentro 
la sua testa continuava ad aumentare. Si mise a sedere 
sulla sponda del letto e si alzò piano piano. Gocce di su-
dore freddo le colavano lungo le reni e dalle ascelle. Le 
cedettero le gambe e poggiò una mano alla parete. Ab-
bassando lo sguardo si accorse di avere ancora addosso i 
jeans e la maglietta.

La sera prima il Wolverine Lodge era strapieno di gente. 
Dieci, dodici clienti abituali erano venuti in auto da Alpi-
ne e da Stone Creek, un paio di autisti di camion a lunga 
percorrenza avevano fatto tappa lí per la notte, e Charlie 
Coldfoot e i suoi amici erano arrivati da Anchorage in sel-
la alle loro Harley-Davidson per la prima uscita della sta-
gione. Quasi venti persone affollavano il piccolo pub sul-
la statale con l’unico scopo di scacciare il buio. Il jukebox 
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suonava Billy Idol ed Emmylou Harris. Fuori le pozzanghere 
primaverili si erano ghiacciate e una spolverata di neve era 
caduta sulle montagne, ma Birdie ricordava che si sentiva 
andare a fuoco. Sfiorava le gambe degli uomini con i fian-
chi mentre serviva shot di superalcolici o bottiglie di birra. 
Ogni sua parola e ogni suo gesto erano stati impeccabili, 
quasi lei fosse una fiamma perfetta che danzava tra i tavo-
li di legno, un tocco di calore riflesso nei volti dei maschi. 
La musica saliva nei suoi piedi dall’assito. Aveva lasciato 
che Roy la facesse girare su sé stessa come una ballerina. 
Perfino Della aveva riso. E ognuno di loro – anzi, l’intero, 
stramaledetto mondo – era felice e bellissimo.

La tentazione di dare la colpa a Roy c’era, ma come 
esperienza non era stata niente di che, la cocaina. Non 
le aveva quasi neanche dato la botta, perciò aveva fatto 
qualche altra capatina in bagno con lui. E ogni volta ne 
erano usciti piegati in due dalle risate, mentre da dietro 
il banco Della li guardava con espressione severa. Birdie 
ricordava di essersi sentita intorpidire la lingua e il naso. 
Poi anche i denti, e aveva avuto l’impressione che la sua 
faccia appartenesse a qualcun altro. Piú che la cocaina, le 
aveva fatto effetto l’alcol. Le sembrava di aver acquistato 
un superpotere: la capacità di mandar giú la tequila come 
fosse acqua.

Era stato proprio allora che aveva commesso lo sba-
glio. Non si era fermata. Invece di finirla lí, contare le 
sue mance e aiutare Della a buttare tutti fuori dal locale, 
aveva persistito. Certo, era stato Coldfoot o qualcun altro 
a istigarla dicendo che non reggeva l’alcol, e la cocaina le 
impediva di capire esattamente quanto fosse ubriaca. Ma 
il problema vero era lo strano senso di speranza che l’ave-
va invasa. Forse, in un modo o nell’altro, stavolta sarebbe 
riuscita a restare sospesa nel momento preciso in cui ave-
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va bevuto abbastanza per volare, ma non tanto da sentirsi 
disgustata di sé stessa. 

Nel bagno del bungalow Birdie accostò le labbra al ru-
binetto, bevve parecchi sorsi di acqua fredda e si sciacquò 
il viso. Aveva un gran bisogno di una doccia e di una tazza 
di caffè bollente. Prima, però, prese l’accendino e il pac-
chetto di sigarette dal comò e uscí a piedi nudi. L’unico 
gradino di legno davanti alla porta era freddo e bagnato 
di rugiada. Mentre fumava incrociò forte le braccia per 
proteggersi dal freddo. Dopo mesi di inverno senza luce 
diretta, finalmente il sole si era alzato abbastanza nel cielo 
da splendere sulla locanda. Da ogni parte le cime innevate 
delle montagne si stagliavano di un bianco abbacinante con-
tro il cielo azzurro, però l’aria profumava di verde, come 
di gemme di pioppo nero, fili d’erba e acqua di torrente.

Birdie spense la sigaretta, tornò dentro, si infilò le 
sneakers e una felpa. Emaleen aveva il sonno pesante. 
Avrebbe dormito ancora per un’ora o due. Uscendo, ri-
chiuse la porta senza fare rumore. I piccoli bungalow erano 
sprovvisti di ripostiglio, perciò teneva parte delle loro cose 
in una rimessa sul retro. Infilata in un angolo, accanto al-
la bicicletta e alla slitta di Emaleen, c’era la canna da lan-
cio che nonno Hank le aveva regalato tanti anni addietro. 
Un anello era stato riattaccato alla canna con del nastro 
adesivo telato, la vecchia lenza si spezzava con facilità e il 
meccanismo del mulinello si inceppava. Comunque, nella 
scatola porta-esche ammaccata ne trovò alcune artificia-
li della Mepps ancora nelle loro confezioni e un groviglio 
di girelle a moschettone. Anche con il peggiore dei mal di 
testa Birdie ricordava sempre come fare un nodo del pe-
scatore. «La miglior cura per il dopo sbronza», era soli-
to dire nonno Hank. Armata di canna da pesca e di porta 
esche, Birdie girò intorno agli altri bungalow e alla locan-
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