Birdie si rese conto dello sbaglio che aveva fatto non
appena apri gli occhi. Stava malissimo, come se si fosse
buscata I'influenza o I’avessero presa a bastonate in te-
sta e su tutto il corpo e, nello spazio ristretto dell’unica
stanza del bungalow, sentiva sempre pit forte il proprio
cattivo odore: il puzzo di fumo di sigaretta, alcol digerito
e vomito emanato dalla sua pelle. Sfilo il braccio da sotto
la testa della figlia, che si giro sull’altro fianco senza sve-
gliarsi. La piccola Emaleen, con i capelli biondi arruffati
e le guance rosee: Birdie avrebbe voluto raggomitolarsi
stretta a lei e riprendere sonno. Ma il martellio dentro
la sua testa continuava ad aumentare. Si mise a sedere
sulla sponda del letto e si alzd piano piano. Goccee di su-
dore freddo le colavano lungo le reni e dalle ascelle. Le
cedettero le gambe e poggid una mano alla parete. Ab-
bassando lo sguardo si accorse di avere ancora addosso i
jeans e la maglietta.

La sera prima il Wolverine Lodge era strapieno di gente.
Dieci, dodici clienti abituali erano venuti in auto da Alpi-
ne e da Stone Creek, un paio di autisti di camion a lunga
percorrenza avevano fatto tappa li per la notte, e Charlie
Coldfoot e i suoi amici erano arrivati da Anchorage in sel-
la alle loro Harley-Davidson per la prima uscita della sta-
gione. Quasi venti persone affollavano il piccolo pub sul-
la statale con I'unico scopo di scacciare il buio. Il jukebox
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suonava Billy Idol ed Emmylou Harris. Fuori le pozzanghere
primaverili si erano ghiacciate e una spolverata di neve era
caduta sulle montagne, ma Birdie ricordava che si sentiva
andare a fuoco. Sfiorava le gambe degli uomini con i fian-
chi mentre serviva shot di superalcolici o bottiglie di birra.
Ogni sua parola e ogni suo gesto erano stati impeccabili,
quasi lei fosse una fiamma perfetta che danzava tra i tavo-
li di legno, un tocco di calore riflesso nei volti dei maschi.
La musica saliva nei suoi piedi dall’assito. Aveva lasciato
che Roy la facesse girare su sé stessa come una ballerina.
Perfino Della aveva riso. E ognuno di loro - anzi, I'intero,
stramaledetto mondo - era felice e bellissimo.

La tentazione di dare la colpa a Roy c’era, ma come
esperienza non era stata niente di che, la cocaina. Non
le aveva quasi neanche dato la botta, percio aveva fatto
qualche altra capatina in bagno con lui. E ogni volta ne
erano usciti piegati in due dalle risate, mentre da dietro
il banco Della li guardava con espressione severa. Birdie
ricordava di essersi sentita intorpidire la lingua e il naso.
Poi anche i denti, e aveva avuto I'impressione che la sua
faccia appartenesse a qualcun altro. Pitd che la cocaina, le
aveva fatto effetto I’alcol. Le sembrava di aver acquistato
un superpotere: la capacita di mandar git la tequila come
fosse acqua.

Era stato proprio allora che aveva commesso lo sba-
glio. Non si era fermata. Invece di finirla li, contare le
sue mance e aiutare Della a buttare tutti fuori dal locale,
aveva persistito. Certo, era stato Coldfoot o qualcun altro
a istigarla dicendo che non reggeva ’alcol, e la cocaina le
impediva di capire esattamente quanto fosse ubriaca. Ma
il problema vero era lo strano senso di speranza che 1’ave-
va invasa. Forse, in un modo o nell’altro, stavolta sarebbe
riuscita a restare sospesa nel momento preciso in cui ave-



CALIPSO PANTOFOLA DI FATA 9

va bevuto abbastanza per volare, ma non tanto da sentirsi
disgustata di sé stessa.

Nel bagno del bungalow Birdie accostd le labbra al ru-
binetto, bevve parecchi sorsi di acqua fredda e si sciacquo
il viso. Aveva un gran bisogno di una doccia e di una tazza
di caffe bollente. Prima, pero, prese I’accendino e il pac-
chetto di sigarette dal como e usci a piedi nudi. L’unico
gradino di legno davanti alla porta era freddo e bagnato
di rugiada. Mentre fumava incrocio forte le braccia per
proteggersi dal freddo. Dopo mesi di inverno senza luce
diretta, finalmente il sole si era alzato abbastanza nel cielo
da splendere sulla locanda. Da ogni parte le cime innevate
delle montagne si stagliavano di un bianco abbacinante con-
tro il cielo azzurro, perd I’aria profumava di verde, come
di gemme di pioppo nero, fili d’erba e acqua di torrente.



