
i.

Un pappagallo verde e giallo, chiuso in una gabbia appesa 
fuori dalla porta, continuava a ripetere senza interruzione:

Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! Va tutto bene!
Sapeva un po’ di spagnolo e anche un’altra lingua che 

nessuno capiva a eccezione del tordo beffeggiatore che si 
dondolava sull’altro lato della porta, fischiettando nella 
brezza le sue note flautate con esasperante ostinazione.

Monsieur Pontellier, non riuscendo a leggere il giorna-
le con un minimo di agio, si alzò con una smorfia e un’e-
sclamazione di disgusto. Percorse la veranda e traversò i 
ponticelli che collegavano i cottage Lebrun. Prima era se-
duto davanti alla porta della casa principale. Il pappagal-
lo e il tordo beffeggiatore erano di proprietà di Madame 
Lebrun e avevano il diritto di schiamazzare quanto voleva-
no. Monsieur Pontellier aveva il privilegio di abbandonare 
la loro compagnia quando cessavano di divertirlo.

Si fermò davanti alla porta del suo cottage, il quarto a 
partire dall’edificio principale e non lontano dall’ultimo, 
sedette su un dondolo di vimini e riprese a leggere il gior-
nale. Era del giorno prima. Quelli della domenica non era-
no ancora arrivati a Grand Isle. Aveva già letto il bollet-
tino finanziario, cosí diede una rapida scorsa agli articoli 
di fondo e alle notizie brevi che non aveva fatto in tempo 
a leggere prima di partire da New Orleans.
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Monsieur Pontellier portava gli occhiali. Era un uomo 
di quarant’anni, di statura media e corporatura piuttosto 
snella, leggermente curvo. Aveva capelli castani, lisci, con 
una scriminatura di lato, e una barba corta e ben curata.

Di tanto in tanto alzava gli occhi dal giornale per guar-
darsi intorno. C’era piú chiasso del solito alla casa. L’edi-
ficio principale veniva chiamato «la casa» per distinguerla 
dai cottage. L’uccello chiacchierone e l’uccello fischiato-
re continuavano a imperversare. Due ragazze, le gemel-
le Farival, stavano suonando il piano a quattro mani, un 
pezzo da Zampa, o la sposa di marmo. Madame Lebrun si 
affaccendava tra dentro e fuori, lanciando ordini con voce 
acuta a un giardiniere ogni volta che entrava in casa, e di-
sposizioni con voce altrettanto acuta a una cameriera ogni 
volta che usciva. Era una donna fresca, graziosa, sempre 
in abiti bianchi con maniche al gomito e gonne inamida-
te che frusciavano nel suo andirivieni. Piú in là, davanti 
a uno dei cottage, una signora vestita di nero andava su 
e giú con molta dignità, recitando il rosario. Molti ospiti 
della pension erano andati all’isola di Chênière Camina-
da con il trabaccolo di Beaudelet, a sentir messa. Alcu-
ni degli ospiti piú giovani giocavano a croquet in giardi-
no, sotto le querce d’acqua. Tra loro, i figli di Monsieur 
Pontellier, due bambini robusti di quattro e cinque anni. 
Badava a loro una bambinaia quadroon, con un’aria pen-
sosa, meditativa.

Monsieur Pontellier decise di accendersi un sigaro e si 
mise a fumare, lasciandosi scivolare pigramente il giornale 
dalle mani. Fissava un parasole bianco che stava tornando 
a passo di lumaca dalla spiaggia. Lo vedeva chiaramente 
fra i tronchi scarni delle querce d’acqua, oltre la distesa di 
camomilla gialla. Il golfo pareva lontano, si fondeva con 
la foschia azzurra all’orizzonte. Il parasole continuava ad 
avanzare lentamente. Sotto quel riparo bordato di rosa c’e-
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rano sua moglie, Madame Pontellier, e il giovane Robert 
Lebrun. Quando giunsero al cottage, visibilmente affati-
cati, sedettero l’una di fronte all’altro sul gradino piú alto 
della veranda, appoggiandosi alle colonne.

– Che follia fare il bagno a quest’ora! Con questo cal-
do! – esclamò Monsieur Pontellier. Lui aveva fatto un tuf-
fo allo spuntar del giorno. Perciò la mattinata gli pareva 
cosí lunga.

– Sei irriconoscibile, tanto sei bruciata, – aggiunse, 
guardando sua moglie come si guarda un oggetto di valo-
re che ci appartiene e che ha subito dei danni. Lei solle-
vò le mani, mani forti e ben modellate, e avvolgendo le 
maniche di lino grezzo fino a scoprire i polsi le esaminò 
criticamente. Si ricordò allora degli anelli che aveva af-
fidato al marito prima di andare in spiaggia. Senza aprir 
bocca, allungò la mano verso di lui che comprese, tolse gli 
anelli dalla tasca del panciotto, e li lasciò cadere sul suo 
palmo aperto. Lei li fece scivolare lungo le dita, poi cinse 
le ginocchia con le braccia e guardando Robert scoppiò 
a ridere. Gli anelli mandavano lampi di luce. Lui ricam-
biò il sorriso.

– Cosa c’è? – chiese Pontellier, guardando pigramente, 
divertito, ora l’uno ora l’altra. Doveva essere una scioc-
chezza, una qualche avventura giú al mare che i due ten-
tarono di raccontare contemporaneamente. A raccontarla 
non sembrava piú tanto divertente. Se ne resero conto sia 
loro sia Monsieur Pontellier, che sbadigliò, si stiracchiò, 
si alzò dal dondolo e disse che aveva una mezza intenzione 
di andare all’Hotel Klein per una partita a biliardo.

– Venga anche lei, Lebrun, – propose a Robert. Ma Ro-
bert ammise con franchezza che preferiva restare a chiac-
chierare con Madame Pontellier.

– Bene, mandalo a quel paese quando ti avrà stancata, 
Edna, – la istruí il marito mentre si apprestava ad andarsene.
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– Prendi l’ombrello, – gli disse lei porgendoglielo. Lui 
accettò il parasole, e riparandosi la testa scese i gradini e 
s’incamminò.

– Torni per cena? – gli gridò. Lui indugiò un istante 
facendo spallucce. Tastò la tasca del panciotto; c’era un 
biglietto da dieci dollari. Non lo sapeva, forse sarebbe tor-
nato o forse no. Dipendeva dalla compagnia che avrebbe 
trovato al Klein e dall’importanza della «partita». Questo 
non lo disse, ma lei capí e rise salutandolo.

Quando videro che il padre se ne stava andando, i due 
bambini avrebbero voluto seguirlo. Lui li baciò e promise 
che avrebbe portato loro caramelle e noccioline.
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