Un pappagallo verde e giallo, chiuso in una gabbia appesa
fuori dalla porta, continuava a ripetere senza interruzione:

Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! Va tutto bene!

Sapeva un po’ di spagnolo e anche un’altra lingua che
nessuno capiva a eccezione del tordo beffeggiatore che si
dondolava sull’altro lato della porta, fischiettando nella
brezza le sue note flautate con esasperante ostinazione.

Monsieur Pontellier, non riuscendo a leggere il giorna-
le con un minimo di agio, si alzd con una smorfia e un’e-
sclamazione di disgusto. Percorse la veranda e traverso i
ponticelli che collegavano i cottage Lebrun. Prima era se-
duto davanti alla porta della casa principale. Il pappagal-
lo e il tordo beffeggiatore erano di proprieta di Madame
Lebrun e avevano il diritto di schiamazzare quanto voleva-
no. Monsieur Pontellier aveva il privilegio di abbandonare
la loro compagnia quando cessavano di divertirlo.

Si fermo davanti alla porta del suo cottage, il quarto a
partire dall’edificio principale e non lontano dall’ultimo,
sedette su un dondolo di vimini e riprese a leggere il gior-
nale. Era del giorno prima. Quelli della domenica non era-
no ancora arrivati a Grand Isle. Aveva gia letto il bollet-
tino finanziario, cosf diede una rapida scorsa agli articoli
di fondo e alle notizie brevi che non aveva fatto in tempo
a leggere prima di partire da New Orleans.



4 KATE CHOPIN

Monsieur Pontellier portava gli occhiali. Era un uomo
di quarant’anni, di statura media e corporatura piuttosto
snella, leggermente curvo. Aveva capelli castani, lisci, con
una scriminatura di lato, e una barba corta e ben curata.

Di tanto in tanto alzava gli occhi dal giornale per guar-
darsi intorno. C’era pit chiasso del solito alla casa. L’edi-
ficio principale veniva chiamato «la casa» per distinguerla
dai cottage. L’uccello chiacchierone e I'uccello fischiato-
re continuavano a imperversare. Due ragazze, le gemel-
le Farival, stavano suonando il piano a quattro mani, un
pezzo da Zampa, o la sposa di marmo. Madame Lebrun si
affaccendava tra dentro e fuori, lanciando ordini con voce
acuta a un giardiniere ogni volta che entrava in casa, e di-
sposizioni con voce altrettanto acuta a una cameriera ogni
volta che usciva. Era una donna fresca, graziosa, sempre
in abiti bianchi con maniche al gomito e gonne inamida-
te che frusciavano nel suo andirivieni. Pid in 13, davanti
a uno dei cottage, una signora vestita di nero andava su
e git con molta dignita, recitando il rosario. Molti ospiti
della pension erano andati all’isola di Chéni¢re Camina-
da con il trabaccolo di Beaudelet, a sentir messa. Alcu-
ni degli ospiti pit giovani giocavano a croquet in giardi-
no, sotto le querce d’acqua. Tra loro, i figli di Monsieur
Pontellier, due bambini robusti di quattro e cinque anni.
Badava a loro una bambinaia guadroon, con un’aria pen-
sosa, meditativa.

Monsieur Pontellier decise di accendersi un sigaro e si
mise a fumare, lasciandosi scivolare pigramente il giornale
dalle mani. Fissava un parasole bianco che stava tornando
a passo di lumaca dalla spiaggia. Lo vedeva chiaramente
frai tronchi scarni delle querce d’acqua, oltre la distesa di
camomilla gialla. Il golfo pareva lontano, si fondeva con
la foschia azzurra all’orizzonte. Il parasole continuava ad
avanzare lentamente. Sotto quel riparo bordato di rosa c’e-
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rano sua moglie, Madame Pontellier, e il giovane Robert
Lebrun. Quando giunsero al cottage, visibilmente affati-
cati, sedettero I’'una di fronte all’altro sul gradino pit alto
della veranda, appoggiandosi alle colonne.

— Che follia fare il bagno a quest’ora! Con questo cal-
do! - esclamd Monsieur Pontellier. Lui aveva fatto un tuf-
fo allo spuntar del giorno. Percio la mattinata gli pareva
cosf lunga.

— Sei irriconoscibile, tanto sei bruciata, — aggiunse,
guardando sua moglie come si guarda un oggetto di valo-
re che ci appartiene e che ha subito dei danni. Lei solle-
vO le mani, mani forti e ben modellate, e avvolgendo le
maniche di lino grezzo fino a scoprire i polsi le esamino
criticamente. Si ricordo allora degli anelli che aveva af-
fidato al marito prima di andare in spiaggia. Senza aprir
bocca, allungd la mano verso di lui che comprese, tolse gli
anelli dalla tasca del panciotto, e li lascio cadere sul suo
palmo aperto. Lei li fece scivolare lungo le dita, poi cinse
le ginocchia con le braccia e guardando Robert scoppio
a ridere. Gli anelli mandavano lampi di luce. Lui ricam-
bio il sorriso.

— Cosa c’e? - chiese Pontellier, guardando pigramente,
divertito, ora I’'uno ora I’altra. Doveva essere una scioc-
chezza, una qualche avventura gid al mare che i due ten-
tarono di raccontare contemporaneamente. A raccontarla
non sembrava pid tanto divertente. Se ne resero conto sia
loro sia Monsieur Pontellier, che sbadiglio, si stiracchio,
si alzo dal dondolo e disse che aveva una mezza intenzione
di andare all’'Hotel Klein per una partita a biliardo.

- Venga anche lei, Lebrun, - propose a Robert. Ma Ro-
bert ammise con franchezza che preferiva restare a chiac-
chierare con Madame Pontellier.

— Bene, mandalo a quel paese quando ti avra stancata,
Edna, - la istruf il marito mentre si apprestava ad andarsene.
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- Prendi ’ombrello, - gli disse lei porgendoglielo. Lui
accetto il parasole, e riparandosi la testa scese i gradini e
s’incammino®.

- Torni per cena? - gli grido. Lui indugio un istante
facendo spallucce. Tasto la tasca del panciotto; c’era un
biglietto da dieci dollari. Non lo sapeva, forse sarebbe tor-
nato o forse no. Dipendeva dalla compagnia che avrebbe
trovato al Klein e dall’importanza della «partita». Questo
non lo disse, ma lei capf e rise salutandolo.

Quando videro che il padre se ne stava andando, i due
bambini avrebbero voluto seguirlo. Lui li bacio e promise
che avrebbe portato loro caramelle e noccioline.



