
1.

Quando arriva di nuovo il tempo in cui gli storni si 
dispiegano nel cielo, disegnando forme liquide e mute-
voli, vedo gonfiarsi una damigiana.

Poi un grosso cappello che a poco a poco diventa una 
vela, sbatte al vento, si allontana e sparisce. Provo a de-
cifrare la danza degli storni come se fosse un rebus, spe-
rando che a ogni quadro corrisponda una parola e che 
tutte queste parole insieme diano una frase e a un tratto 
quella sia il mio esordio, la mia certezza.

Quando anche quest’anno arriva il tempo in cui que-
sti uccelli affrontano, come gli uomini, la via della mi-
grazione, seguendo chissà quale vento propizio in cer-
ca di piú cibo e di un clima piú caldo, mi chiedo come 
li trovino quei percorsi, questi uccelli. Nel cielo resta 
memoria di un passaggio che si tramanda di becco in 
becco, di anno in anno? 

Spuntano all’imbrunire. È all’imbrunire che siamo piú 
fragili. Sono quei minuti strani, grigioazzurri, sfuggenti, 
quando il sole se ne va e dalla profondità dei tempi qual-
cosa riaffiora alla mente. Una paura, un’inquietudine, 
una debolezza. Affrettiamo il passo, i nostri cuori sono 
piú pesanti e i nostri figli piangono senza un perché. 
All’imbrunire smetto di scrivere e mi rendo conto che 
questa cosa iniziata mesi fa continua a sfuggirmi. Questa 
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cosa, dico. Questa cosa, come se esistesse da qualche 
parte, come se fosse un oggetto. Questa cosa mi sfugge, 
dico. Non è né qua, né là. Questa cosa è un racconto 
sui miei nonni e oggi, mentre gli storni si agitano, non 
l’ho ancora trovata.

Quando a un tratto, da un albero del lungofiume, 
appaiono e il loro subitaneo apparire somiglia a una de-
flagrazione silenziosa, sembra che il fogliame sia esplo-
so. Com’è il destino di chi emigra? Esplode rumorosa-
mente o implode intimamente?

Gli studiosi hanno scoperto che durante queste danze 
gli storni comunicano fra loro mormorando e, un mor-
morio dopo l’altro, girano a sinistra, a destra, sempre 
insieme, scendendo in picchiata, volteggiando in risalita. 
È una strategia difensiva contro i predatori. Ma è anche 
un richiamo visivo e sonoro perché gli storni smarriti si 
riuniscano al gruppo prima che cali la notte. Il mormo-
rio cambia di anno in anno, varia a seconda della figura 
creata, della meta da raggiungere? Difficile dirlo: è un 
segreto che gli uomini non scopriranno mai. 

Dietro le forme che gli storni disegnano non c’è un’i-
dea né un intento, e loro nemmeno sospettano il potere 
evocativo che esercitano quaggiú. A cosa serve la bel-
lezza, a cosa serve l’immaginario se la morte può colpire 
nel bel mezzo della rappresentazione? Gli storni sono 
nati per volare e sopravvivere, il significato della loro 
esistenza è racchiuso in questi due verbi.

Passo ore a tracciare figure. Ho delle idee, molte idee. 
Ho ambizioni formali, nei miei intenti c’è un’architettura 
letteraria, come se costruissi qualcosa di tangibile, che 
può essere visto da lontano. Non voglio semplicemente 
raccontare i miei nonni, voglio andare oltre il racconto, 
voglio raggiungere un’armonia, complessità al rovescio 
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ma semplicità al dritto. Sogno un libro capace di nar-
rare il passato, il presente e tutto ciò che c’è in mezzo. 
Un libro capace di porre fine all’esotismo e al pittore-
sco con parole mie e dei miei nonni, ma che allo stesso 
tempo appartengano a tutti. Voglio una damigiana che 
si trasforma in cappello.

Una poesia.
Ci sono i miei nonni e i miei genitori e la mia infan-

zia e la casa a Piton e la tenuta di canna da zucchero ad 
Antoinette e la piantagione a Camp Chevreau e tutte 
queste storie cucite insieme in una grande poesia in ver-
si liberi. Una parola uno storno delle parole degli storni 
una frase una forma una bellezza. Piego la lingua perché 
adotti questa forma, mio padre appare in macchina al-
la svolta di un verso e sparisce, non posso trattenerlo, 
non cosí, non in questo stampo. Inondo pagine e pagine 
con ciò che chiamo poesia e mia nonna è statica come 
nelle foto, mio nonno è sfocato, manca qualcosa. Dico 
ragione ma voglio dire cuore. Vorrei che stillasse come 
miele, che il cappello si tramutasse in vela ma le parole 
sono pesanti come cemento. 

Nessuno della mia famiglia potrebbe leggere questa 
cosa, parla di loro eppure li allontana. Troverebbero 
astruse queste frasi, queste ellissi, girano, svoltano, ser-
peggiano, è una narrazione opaca. Drappeggio la lingua 
e la forma intorno al mio corpo come una seconda pel-
le, dimentico che cosa devo dire, dimentico il cuore che 
batte, puro e fragile, penso solo a come risplende questa 
pelle, penso solo alla figura effimera che appare nel cielo.

Stasera ci sono tanti storni, non mormorano piú, gri-
dano. Le loro forme scure e massicce come larghe boc-
che spalancate mi danno il batticuore. Sono solo uccelli. 
Sono solo i miei nonni.
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