Quando arriva di nuovo il tempo in cui gli storni si
dispiegano nel cielo, diseghando forme liquide e mute-
voli, vedo gonfiarsi una damigiana.

Poi un grosso cappello che a poco a poco diventa una
vela, sbatte al vento, si allontana e sparisce. Provo a de-
cifrare la danza degli storni come se fosse un rebus, spe-
rando che a ogni quadro corrisponda una parola e che
tutte queste parole insieme diano una frase e a un tratto
quella sia il mio esordio, la mia certezza.

Quando anche quest’anno arriva il tempo in cui que-
sti uccelli affrontano, come gli uomini, la via della mi-
grazione, seguendo chissa quale vento propizio in cer-
ca di pit cibo e di un clima pit caldo, mi chiedo come
li trovino quei percorsi, questi uccelli. Nel cielo resta
memoria di un passaggio che si tramanda di becco in
becco, di anno in anno?

Spuntano all'imbrunire. E all’imbrunire che siamo pit
fragili. Sono quei minuti strani, grigioazzurri, sfuggenti,
quando il sole se ne va e dalla profondita dei tempi qual-
cosa riaffiora alla mente. Una paura, un’inquietudine,
una debolezza. Affrettiamo il passo, i nostri cuori sono
pid pesanti e i nostri figli piangono senza un perché.
All’'imbrunire smetto di scrivere e mi rendo conto che
questa cosa iniziata mesi fa continua a sfuggirmi. Questa



4 NATHACHA APPANAH

cosa, dico. Questa cosa, come se esistesse da qualche
parte, come se fosse un oggetto. Questa cosa mi sfugge,
dico. Non & né qua, né la. Questa cosa € un racconto
sui miei nonni e oggi, mentre gli storni si agitano, non
I’ho ancora trovata.

Quando a un tratto, da un albero del lungofiume,
appaiono e il loro subitaneo apparire somiglia a una de-
flagrazione silenziosa, sembra che il fogliame sia esplo-
so. Com’¢ il destino di chi emigra? Esplode rumorosa-
mente o implode intimamente?

Gli studiosi hanno scoperto che durante queste danze
gli storni comunicano fra loro mormorando e, un mor-
morio dopo I’altro, girano a sinistra, a destra, sempre
insieme, scendendo in picchiata, volteggiando in risalita.
E una strategia difensiva contro i predatori. Ma ¢ anche
un richiamo visivo e sonoro perché gli storni smarriti si
riuniscano al gruppo prima che cali la notte. Il mormo-
rio cambia di anno in anno, varia a seconda della figura
creata, della meta da raggiungere? Difficile dirlo: & un
segreto che gli uomini non scopriranno mai.

Dietro le forme che gli storni disegnano non ¢’¢ un’i-
dea né un intento, e loro nemmeno sospettano il potere
evocativo che esercitano quaggid. A cosa serve la bel-
lezza, a cosa serve I'immaginario se la morte puo colpire
nel bel mezzo della rappresentazione? Gli storni sono
nati per volare e sopravvivere, il significato della loro
esistenza ¢ racchiuso in questi due verbi.

Passo ore a tracciare figure. Ho delle idee, molte idee.
Ho ambizioni formali, nei miei intenti ¢’¢ un’architettura
letteraria, come se costruissi qualcosa di tangibile, che
puo essere visto da lontano. Non voglio semplicemente
raccontare i miei nonni, voglio andare oltre il racconto,
voglio raggiungere un’armonia, complessita al rovescio
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ma semplicita al dritto. Sogno un libro capace di nar-
rare il passato, il presente e tutto cid che ¢’¢ in mezzo.
Un libro capace di porre fine all’esotismo e al pittore-
sco con parole mie e dei miei nonni, ma che allo stesso
tempo appartengano a tutti. Voglio una damigiana che
si trasforma in cappello.

Una poesia.

Ci sono i miei nonni e i miei genitori e la mia infan-
zia e la casa a Piton e la tenuta di canna da zucchero ad
Antoinette e la piantagione a Camp Chevreau e tutte
queste storie cucite insieme in una grande poesia in ver-
si liberi. Una parola uno storno delle parole degli storni
una frase una forma una bellezza. Piego la lingua perché
adotti questa forma, mio padre appare in macchina al-
la svolta di un verso e sparisce, non posso trattenerlo,
non cosi, non in questo stampo. Inondo pagine e pagine
con cio che chiamo poesia e mia nonna ¢& statica come
nelle foto, mio nonno ¢ sfocato, manca qualcosa. Dico
ragione ma voglio dire cuore. Vorrei che stillasse come
miele, che il cappello si tramutasse in vela ma le parole
sono pesanti come cemento.

Nessuno della mia famiglia potrebbe leggere questa
cosa, parla di loro eppure li allontana. Troverebbero
astruse queste frasi, queste ellissi, girano, svoltano, ser-
peggiano, € una narrazione opaca. Drappeggio la lingua
e la forma intorno al mio corpo come una seconda pel-
le, dimentico che cosa devo dire, dimentico il cuore che
batte, puro e fragile, penso solo a come risplende questa
pelle, penso solo alla figura effimera che appare nel cielo.

Stasera ci sono tanti storni, non mormorano pid, gri-
dano. Le loro forme scure e massicce come larghe boc-
che spalancate mi danno il batticuore. Sono solo uccelli.
Sono solo i miei nonni.



