Premessa

E pit semplice definire I’amore che I’amicizia,
pit facile dire «ti amo» sembrando sinceri, che di-
re «ti sono amico» senza che il sospetto dell’impo-
stura adombri le nostre parole. Per questo, la sola
definizione dell’amicizia che mi pare accettabile
¢ quella antica, che vede nell’amico un alter ego,
un altro io - cioé qualcuno che rende amabile e
grata la cosa pit odiosa: il nostro io. Nel punto in
cui percepisco I'esistenza dell’amico, quest’atro-
ce inquilino che molesta e affligge i miei giorni si
disloca e deporta verso quest’altro me stesso e in
lui per miracolo diventa una presenza agile e be-
nigna. E questa grazia si rispecchia subito in me:
sentendo com’¢ dolce che lui esista, accetto e con-
sento anche al mio esistere qui e ora, in quest’io
un momento fa cosf esoso. L’amicizia ¢ I’istanza
di questo con-sentimento (o consenso) dell’esi-
stenza dell’altro nel sentimento dell’esistenza pro-
pria. Un altro io, appunto, pid attraente e cordia-
le. E quanto pit ¢ diverso da noi, tanto piu la sua
amicizia ci guarisce dal male di vivere. Cid non
significa che non vediamo lucidamente nell’ami-
co tutti i suoi - i nostri — vizi e difetti, ma anche
questi ci diventano cari, sono in qualche modo
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le nostre speranze, come ’amicizia & inseparabi-
le dal presentimento di una vita felice e per cosi
dire gia salva. Per questo ’esistenza senza ami-
ci ¢ impossibile, per questo non ho potuto e non
posso vivere senza sentire che ¢’¢ in me e fuori di
me un altro io — che io vivo in lui e lui vive in me,
entrambi lieti e, tuttavia, inappagati. E proprio
perché - come la vita - ¢ in qualche modo sempre
insieme esaustiva e incompiuta, puntuale e man-
chevole, I’amicizia esige la nostra testimonianza.



Amicizie



Elsa Morante

La mia amicizia con Elsa ¢ cominciata nella pri-
mavera del 1963, sul trenino che da piazzale Fla-
minio traversa la campagna romana fino a Viterbo.
Elsa andava a trovare sua madre, ricoverata in una
casa di cura di Viterbo, e Wilcock, che avevo co-
nosciuto qualche mese prima, aveva scelto proprio
quel giorno per farci incontrare. A Viterbo Elsa ci
lascio alla stazione e ci ritrovammo un’ora dopo.
L’incontro con la malata non era stato facile per
Elsa: la madre, resa quasi demente da una grave
forma di arteriosclerosi, non I’aveva riconosciuta,
ma Elsa, guardandola, aveva avuto I'impressione
di riconoscersi in quel volto incorniciato di cioc-
che di capelli bianchi e ne era rimasta impaurita.
Per questo, mi disse piu tardi, preferiva tingersi
i capelli precocemente incanutiti. (Nella clinica
romana dove Elsa ha trascorso gli ultimi tre anni
della sua vita, quando aveva ormai cessato da un
pezzo di tingersi i capelli e sembrava a volte che
per un istante non mi riconoscesse, mi € tornato
in mente quel nostro primo incontro).

Da quel giorno comincid una frequentazione
molto intensa, quasi febbrile: ¢i vedevamo tutti i
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giorni, a volte dalla mattina alla sera. Elsa aveva
quella illimitata disponibilita dei periodi in cui
non stava scrivendo. La mattina si andava a cola-
zione fuori Roma, oppure sull’ Appia Antica alla
trattoria detta «I trenini»; la sera ci si ritrovava
in qualche ristorante del centro.

Nel circolo di Elsa si entrava immediatamente
o si era altrettanto immediatamente respinti. Non
c’erano cerimonie di iniziazione e i titoli per 'in-
gresso erano imprevedibili, se ne facevano parte
tanto Sandro Penna e Cesare Garboli, Pier Paolo
Pasolini, Natalia Ginzburg e Bice Brichetto, che
ragazzi e ragazze affatto inqualificabili, purché
privi di volgarita (la bellezza era apprezzata, ma
non indispensabile). Non era - come mi disse una
volta Calvino - che si potesse frequentare Elsa
solo all’interno di un culto: piuttosto, se culto vi
era, il suo oggetto non era Elsa, ma solo déi che
essa aveva riconosciuto come suoi pari o a lei su-
periori. Certo, vi erano serate in cui il mio fana-
tico rigore giovanile si irritava per quelle che mi
apparivano frivole conversazioni fra letterati, ma
ogni volta era proprio Elsa a chiamarmi la matti-
na dopo per comunicarmi la sua stessa amarezza.

Avevo allora ventun anni e non ho mai potuto
dimenticare il viatico, capriccioso ma incompara-
bile, di cui I’amicizia di Elsa mi muni. Ma se mi
chiedo ora che cosa mi colpi tanto fin da quel pri-
mo incontro, che ho poi costantemente ritrovato
in Elsa, posso solo rispondere: era seria, selvag-
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giamente seria. Serio non significa qui chi prende
tutto per vero e con gravitd. Anche senza tener
conto delle sue letture dei classici indiani, Elsa
era fin troppo consapevole che il mondo & soltan-
to apparenza (ricordate il «ritornello sovversivo»
del Mondo salvato dai ragazzini?) La sua serieta
era piuttosto quella di chi crede interamente e
senza riserve nella Finzione e, pertanto, intende
dire tutto quello che dice. In Alibi, quella straor-
dinaria raccolta di poesie che, al momento della
sua uscita, nel 1958, passo quasi inosservata ed €,
invece, uno dei grandi libri della poesia italiana
del dopoguerra ¢’¢ una poesia che contiene una
chiave preziosa per il mondo fantastico di Elsa. E
quella che s’intitola Alla favola e incomincia « Di
te, Finzione, mi cingo, | fatua veste...» Per que-
sto, dei due rapporti possibili col linguaggio - la
tragedia e la commedia -, Elsa aderiva istintiva-
mente a quello tragico.

Ingeborg Bachmann (che, con Elsa, conoscem-
mo e frequentammo insieme qualche anno dopo
e che, per serieta, le assomigliava moltissimo) ha
fatto una volta questa terribile confessione: «II
linguaggio ¢ la pena. In esso tutte le cose devono
entrare e trascorrere secondo la misura della lo-
ro colpa...» Seria &, in questo senso, la parola di
chi non dimentica mai che il linguaggio ¢ la pena
e che, parlando o scrivendo, stiamo in ogni caso
scontando una pena.





