
Premessa

È piú semplice definire l’amore che l’amicizia, 
piú facile dire «ti amo» sembrando sinceri, che di-
re «ti sono amico» senza che il sospetto dell’impo-
stura adombri le nostre parole. Per questo, la sola 
definizione dell’amicizia che mi pare accettabile 
è quella antica, che vede nell’amico un alter ego, 
un altro io – cioè qualcuno che rende amabile e 
grata la cosa piú odiosa: il nostro io. Nel punto in 
cui percepisco l’esistenza dell’amico, quest’atro-
ce inquilino che molesta e affligge i miei giorni si 
disloca e deporta verso quest’altro me stesso e in 
lui per miracolo diventa una presenza agile e be-
nigna. E questa grazia si rispecchia subito in me: 
sentendo com’è dolce che lui esista, accetto e con-
sento anche al mio esistere qui e ora, in quest’io 
un momento fa cosí esoso. L’amicizia è l’istanza 
di questo con-sentimento (o consenso) dell’esi-
stenza dell’altro nel sentimento dell’esistenza pro-
pria. Un altro io, appunto, piú attraente e cordia-
le. E quanto piú è diverso da noi, tanto piú la sua 
amicizia ci guarisce dal male di vivere. Ciò non 
significa che non vediamo lucidamente nell’ami-
co tutti i suoi – i nostri – vizi e difetti, ma anche 
questi ci diventano cari, sono in qualche modo 
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le nostre speranze, come l’amicizia è inseparabi-
le dal presentimento di una vita felice e per cosí 
dire già salva. Per questo l’esistenza senza ami-
ci è impossibile, per questo non ho potuto e non 
posso vivere senza sentire che c’è in me e fuori di 
me un altro io – che io vivo in lui e lui vive in me, 
entrambi lieti e, tuttavia, inappagati. E proprio 
perché – come la vita – è in qualche modo sempre 
insieme esaustiva e incompiuta, puntuale e man-
chevole, l’amicizia esige la nostra testimonianza.
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Elsa Morante

La mia amicizia con Elsa è cominciata nella pri-
mavera del 1963, sul trenino che da piazzale Fla-
minio traversa la campagna romana fino a Viterbo. 
Elsa andava a trovare sua madre, ricoverata in una 
casa di cura di Viterbo, e Wilcock, che avevo co-
nosciuto qualche mese prima, aveva scelto proprio 
quel giorno per farci incontrare. A Viterbo Elsa ci 
lasciò alla stazione e ci ritrovammo un’ora dopo. 
L’incontro con la malata non era stato facile per 
Elsa: la madre, resa quasi demente da una grave 
forma di arteriosclerosi, non l’aveva riconosciuta, 
ma Elsa, guardandola, aveva avuto l’impressione 
di riconoscersi in quel volto incorniciato di cioc-
che di capelli bianchi e ne era rimasta impaurita. 
Per questo, mi disse piú tardi, preferiva tingersi 
i capelli precocemente incanutiti. (Nella clinica 
romana dove Elsa ha trascorso gli ultimi tre anni 
della sua vita, quando aveva ormai cessato da un 
pezzo di tingersi i capelli e sembrava a volte che 
per un istante non mi riconoscesse, mi è tornato 
in mente quel nostro primo incontro). 

Da quel giorno cominciò una frequentazione 
molto intensa, quasi febbrile: ci vedevamo tutti i 
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giorni, a volte dalla mattina alla sera. Elsa aveva 
quella illimitata disponibilità dei periodi in cui 
non stava scrivendo. La mattina si andava a cola-
zione fuori Roma, oppure sull’Appia Antica alla 
trattoria detta «I trenini»; la sera ci si ritrovava 
in qualche ristorante del centro. 

Nel circolo di Elsa si entrava immediatamente 
o si era altrettanto immediatamente respinti. Non 
c’erano cerimonie di iniziazione e i titoli per l’in-
gresso erano imprevedibili, se ne facevano parte 
tanto Sandro Penna e Cesare Garboli, Pier Paolo 
Pasolini, Natalia Ginzburg e Bice Brichetto, che 
ragazzi e ragazze affatto inqualificabili, purché 
privi di volgarità (la bellezza era apprezzata, ma 
non indispensabile). Non era – come mi disse una 
volta Calvino – che si potesse frequentare Elsa 
solo all’interno di un culto: piuttosto, se culto vi 
era, il suo oggetto non era Elsa, ma solo dèi che 
essa aveva riconosciuto come suoi pari o a lei su-
periori. Certo, vi erano serate in cui il mio fana-
tico rigore giovanile si irritava per quelle che mi 
apparivano frivole conversazioni fra letterati, ma 
ogni volta era proprio Elsa a chiamarmi la matti-
na dopo per comunicarmi la sua stessa amarezza. 

Avevo allora ventun anni e non ho mai potuto 
dimenticare il viatico, capriccioso ma incompara-
bile, di cui l’amicizia di Elsa mi muní. Ma se mi 
chiedo ora che cosa mi colpí tanto fin da quel pri-
mo incontro, che ho poi costantemente ritrovato 
in Elsa, posso solo rispondere: era seria, selvag-
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giamente seria. Serio non significa qui chi prende 
tutto per vero e con gravità. Anche senza tener 
conto delle sue letture dei classici indiani, Elsa 
era fin troppo consapevole che il mondo è soltan-
to apparenza (ricordate il «ritornello sovversivo» 
del Mondo salvato dai ragazzini?) La sua serietà 
era piuttosto quella di chi crede interamente e 
senza riserve nella Finzione e, pertanto, intende 
dire tutto quello che dice. In Alibi, quella straor-
dinaria raccolta di poesie che, al momento della 
sua uscita, nel 1958, passò quasi inosservata ed è, 
invece, uno dei grandi libri della poesia italiana 
del dopoguerra, c’è una poesia che contiene una 
chiave preziosa per il mondo fantastico di Elsa. È 
quella che s’intitola Alla favola e incomincia «Di 
te, Finzione, mi cingo, | fatua veste...» Per que-
sto, dei due rapporti possibili col linguaggio – la 
tragedia e la commedia –, Elsa aderiva istintiva-
mente a quello tragico. 

Ingeborg Bachmann (che, con Elsa, conoscem-
mo e frequentammo insieme qualche anno dopo 
e che, per serietà, le assomigliava moltissimo) ha 
fatto una volta questa terribile confessione: «Il 
linguaggio è la pena. In esso tutte le cose devono 
entrare e trascorrere secondo la misura della lo-
ro colpa...» Seria è, in questo senso, la parola di 
chi non dimentica mai che il linguaggio è la pena 
e che, parlando o scrivendo, stiamo in ogni caso 
scontando una pena. 
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