
Prologo

Una sorella non è un’amica. Da dove mai nascerà 
quest’urgenza di prendere una relazione primordiale e 
complessa come quella tra sorelle e ridurla a qualcosa di 
tanto ordinario e intercambiabile come un’amicizia? Eppu-
re è cosí: è il primo esempio che ci viene in mente quando 
vogliamo descrivere un legame molto stretto. Mia madre 
è la mia migliore amica. Mio marito è il mio miglior ami-
co. No. Due donne che hanno sviluppato le unghie nel-
lo stesso utero e sono uscite strillando dallo stesso canale 
del parto sono unite da qualcosa che non ha niente a che 
vedere con l’amicizia. Non ci si sceglie a vicenda, non ci  
si studia di nascosto per capire con chi si ha a che fare: ci si 
appartiene fin dal primo momento. Pensate a un cordone 
ombelicale – coriaceo, ricurvo, tanto brutto quanto indi-
spensabile – e paragonatelo a un braccialetto dell’amicizia 
con il suo intreccio di fili colorati. Ecco, è proprio questa 
la differenza tra una sorella e un’amica.

La maggiore delle quattro sorelle Blue, la leader del pic-
colo gruppo, è Avery. È nata saggia e stanca del mondo. 
Un giorno, a quattro anni, è uscita dalla scuola materna 
ed è tornata a casa da sola nell’Upper West Side di New 
York; giunta a destinazione, si è dichiarata «troppo sfinita 
per andare avanti». Ma poi ci è andata, e l’ha fatto sem-
pre. Ha insegnato alle sorelle come si nuota a stile libero, 
come si diventa amiche dei gatti del minimarket facen-
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dogli i grattini sotto il mento, come si mescolano le carte 
senza piegarne gli angoli. Detesta l’autorità, ma ama l’or-
dine. Ha una memoria fotografica: quando andava al liceo 
ha craccato i registri della scuola e imparato a memoria i 
numeri di previdenza sociale dei suoi compagni, poi li ha 
fatti impazzire per tutto il semestre chiamandoli ognuno 
con il proprio codice a nove cifre.

Si è diplomata a sedici anni, e tre anni dopo ha conse-
guito la laurea di primo grado alla Columbia University. 
Quindi è scappata di casa per unirsi a una comunità «anar-
chica, non-gerarchica e governata per decisioni consen-
suali» (altrimenti detta «comune») e per un breve perio- 
do ha vissuto in strada a San Francisco, dove ha comincia- 
to prima a fumare e in seguito a iniettarsi l’eroina. Un anno 
piú tardi, all’insaputa della famiglia, è entrata in un pro-
gramma di disintossicazione e da allora è sempre rimasta 
pulita. Si è iscritta a Legge e finalmente ha messo a frutto 
la sua ottima memoria.

Si dice che nessuno conosca i propri principî finché que-
sti non lo mettono a disagio, e Avery ne è la prova viven-
te. È una donna di profondi principî, che si sente spesso a 
disagio. Avrebbe voluto scrivere poesie o girare documen-
tari, invece fa l’avvocato. Oggi ha trentatre anni e vive a 
Londra con Chiti, una psicoterapeuta che ne ha sette piú 
di lei. Ha rimborsato per intero i prestiti studenteschi, e 
per arredare la casa ha speso una cifra quasi pari alle sue 
tasse universitarie. Non lo sa ancora, ma tra qualche set-
timana sarà lei stessa a far implodere la propria vita e il 
matrimonio con Chiti, in modi che non avrebbe mai ri-
tenuto possibili. Le piacerebbe essere tutta spina dorsale, 
ma è fatta anche di carne.

Due anni dopo Avery, i genitori hanno avuto Bonnie. 
Bonnie ha una voce di velluto e una volontà di ferro. Par-
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la il linguaggio del corpo. A sei anni sapeva camminare 
sulle mani. A dieci faceva volteggiare in aria ben cinque 
mandarini contemporaneamente. Ha provato la danza e la 
ginnastica artistica, ma non è mai riuscita a farsi posto in 
quel gregge di creature flessuose e femminili. A quindici 
anni, dopo aver sfondato con un pugno una parete della sua 
camera, ha ricevuto in dono dal padre un paio di guantoni 
da boxe e da quel momento ha trovato sé stessa. La scoper-
ta del pugilato è stata per lei ciò che per altri è la scoperta 
del sesso: «Ah, quindi è per questo che se ne parla tanto!»

Bonnie ha il culto della disciplina. Dopo aver osserva-
to in silenzio il precoce declino della sorella, ha giurato di 
non toccare mai nemmeno un goccio d’alcol. Le sue droghe 
preferite sono il sudore e la violenza. È cosí che è arriva-
ta fino ai campionati mondiali femminili della Internatio-
nal Boxing Association, cioè ai massimi vertici – insieme 
alle Olimpiadi – del pugilato dilettantistico: ha vinto la 
medaglia d’argento nella categoria dei pesi leggeri, poi è 
passata al professionismo. Per quanto sembri incredibile, 
considerato il suo sport di elezione, Bonnie è la piú gentile 
delle sorelle. Sa staccare i cubetti dal portaghiaccio senza 
bisogno di sbatterlo sul piano della cucina. Neonati e ca-
ni si fidano istintivamente di lei. È del tutto incapace di 
mentire. Il suo corpo è un ampio portale di quercia, ma la 
sua indole è trasparente come il vetro. A trentuno anni, 
all’apice di quella che dovrebbe essere la carriera di una 
pugile professionista, Bonnie ha abbandonato New York 
e la boxe dopo un incontro terminato con una disastrosa 
sconfitta. Si è rifugiata a Venice Beach, Los Angeles, e 
adesso lavora come buttafuori in un bar notturno.

Molti trascorrono la vita senza mai sapere cosa significhi 
avere una vocazione, essere pronti a rinunciare al piacere 
del momento in nome di un sogno che potrebbe anche rea
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lizzarsi dopo anni, o non realizzarsi affatto. Ci si ritrova, 
volenti o nolenti, isolati dagli altri. Può essere faticoso, 
emarginante e punitivo, ma se è davvero la tua vocazione, 
non hai scelta. Ecco cos’era il pugilato per Bonnie. Eppu-
re adesso può capitare di vederla in un vicolo di Venice 
mentre raccoglie bicchieri di birra vuoti, spazza cicche dal 
marciapiede o aiuta ragazze un po’ brille a prendere posto 
su un’auto, senza scorgere in lei la minima traccia della 
guerriera ribelle e spietata che si era preparata a diventare.

Dopo Bonnie i genitori avrebbero voluto un maschio, e 
invece ci sono state due gravidanze interrotte, di cui non 
si è mai piú fatta parola, e infine Nicole, da sempre co-
nosciuta come Nicky. Delle tre ragazze, Nicky era la piú 
signorina. Capace di soffiare una bolla di chewing gum 
grande come la sua testa. Di ascoltare canzonette pop da 
adolescenti anche in età adulta, senza un filo di ironia. Da 
bambina, il suo hobby preferito era allevare bruchi finché 
non diventavano farfalle, nutrendoli con pezzettini di zuc-
ca. A dieci anni si era comprata il suo primo reggiseno col 
ferretto, giusto per essere pronta. Alla fine del liceo aveva 
già avuto cinque ragazzi. Sceglieva gli abiti da indossare 
con una settimana di anticipo, compresa la biancheria ab-
binata. Sapeva farsi gli occhi da gatto con l’eye-liner an-
che a bordo di un taxi in movimento, e senza pasticciare 
le codine. Era sempre la preferita dei ragazzi, ma aveva 
un talento speciale per le amicizie femminili. All’univer-
sità si era unita a una confraternita, cosa per cui le sorelle 
la prendevano in giro senza pietà, ma a Nicky non impor-
tava. Avery e Bonnie erano impegnate con le rispettive 
carriere, e lei, sentendo la loro mancanza, si era fatta una 
famiglia di amiche.

Se Avery era saggia e Bonnie stoica, Nicky era emotiva. 
Un luna park di stati d’animo, e non faceva nulla per na-
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sconderlo. A volte era il turbine estatico di una giostra, a 
volte un urto di autoscontro, a volte il bersaglio immobi-
le che aspetta nel baraccone del tirassegno. Era nata per 
diventare madre, ma il suo corpo non era d’accordo. Do-
po un’infinità di cicli mestruali dolorosissimi, intorno ai 
vent’anni aveva avuto la diagnosi: endometriosi. È mor-
ta a ventisette anni senza avere i requisiti per entrare nel 
club dei «giovani per sempre». Non cantava in nessun 
gruppo, non conduceva una vita tanto spericolata da met-
tere in conto una scomparsa prematura. A chi gliel’avesse 
chiesto, Nicky avrebbe anzi risposto che la sua vita da in-
segnante di Inglese in una scuola privata dell’Upper West 
Side, a dieci isolati da dove era nata, era eccezionalmente 
normale. Se qualcuno l’avesse giudicata angusta, specie 
in confronto a quella delle sorelle, lei avrebbe dissentito. 
Adorava i suoi studenti e sognava una famiglia. Nessun 
aspetto della sua esistenza lasciava presagire quella morte, 
a parte il dolore che provava.

Un anno dopo la nascita di Nicky, i genitori delle ra-
gazze avevano tentato un’ultima volta di avere il maschio 
tanto atteso. E gli era capitata Lucky. Nata in casa per er-
rore, nel tempo record di quindici minuti, non aveva perso 
tempo a ritagliarsi il proprio posto in famiglia. Potrà invec- 
chiare finché vuole, ma sarà per sempre la bimba. E in- 
fatti Nicky, appena imparato a parlare, se la portava in gi-
ro dappertutto sostenendo che fosse la sua bimba. Erano 
inseparabili, ma Lucky non è rimasta piccola per sempre. 
Adesso è alta un metro e ottanta. I suoi genitori hanno avu-
to a disposizione ben quattro tentativi per centrare l’ago- 
gnato bersaglio della bellezza femminile, e con Lucky ci 
sono riusciti. Persino i denti un po’ storti e i canini insoli-
tamente aguzzi non rovinano l’effetto, e anzi, dànno al suo 
sorriso una sorta di lupesca sensualità. Da qualche tempo, 
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e senza il consenso dell’agenzia per cui lavora, Lucky si è 
tagliata i capelli cortissimi e se li è fatti decolorare. Ades-
so sembra un bizzarro incrocio tra Barbie, Billy Idol e un 
husky siberiano. Fa la modella da quando aveva quindici 
anni e ha lavorato in ogni angolo del globo, che è un altro 
modo per dire che è stata sola in ogni angolo del globo.

Quando Lucky entra in una stanza, fa l’effetto di un’an-
guilla elettrica dentro una vasca di pesci rossi. È molto sve-
glia ed è timida, anche se cerca di nasconderlo. Quando 
abitava a Tōkyō ha imparato da sola a suonare la chitarra: 
se la cava abbastanza bene, ma è troppo insicura per esi-
birsi in pubblico. Le piacciono ancora i videogiochi, e ogni 
altra forma di evasione. Al momento vive da sola a Pari-
gi. Dall’inizio dell’anno ha detto: «Devo bere qualcosa» 
ben centotrentadue volte, piú di quante abbia detto: «Ti 
voglio bene» in tutta la vita. Il quadro con le farfalle blu 
che Nicky le ha regalato prima di morire è appeso sopra 
il suo letto nella casa di Montmartre, ma lei non dorme 
quasi mai. Ha ventisei anni e si sente perduta. Del resto, 
tutte le sorelle superstiti lo sono.

Ma c’è una cosa che nessuna di loro sa: finché sei viva 
puoi essere trovata, e non è mai troppo tardi.
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