Prologo

Una sorella non ¢ un’amica. Da dove mai nascera
quest’urgenza di prendere una relazione primordiale e
complessa come quella tra sorelle e ridurla a qualcosa di
tanto ordinario e intercambiabile come un’amicizia? Eppu-
re & cosi: ¢ il primo esempio che ci viene in mente quando
vogliamo descrivere un legame molto stretto. Mia madre
e la mia migliore amica. Mio marito & il mio miglior ami-
co. No. Due donne che hanno sviluppato le unghie nel-
lo stesso utero e sono uscite strillando dallo stesso canale
del parto sono unite da qualcosa che non ha niente a che
vedere con I’amicizia. Non ci si sceglie a vicenda, non ci
si studia di nascosto per capire con chi si ha a che fare: ci si
appartiene fin dal primo momento. Pensate a un cordone
ombelicale - coriaceo, ricurvo, tanto brutto quanto indi-
spensabile - e paragonatelo a un braccialetto dell’amicizia
con il suo intreccio di fili colorati. Ecco, & proprio guesta
la differenza tra una sorella e un’amica.

La maggiore delle quattro sorelle Blue, la leader del pic-
colo gruppo, & Avery. E nata saggia e stanca del mondo.
Un giorno, a quattro anni, ¢ uscita dalla scuola materna
ed ¢ tornata a casa da sola nell’Upper West Side di New
York; giunta a destinazione, si & dichiarata «troppo sfinita
per andare avanti». Ma poi ci & andata, e I’ha fatto sem-
pre. Ha insegnato alle sorelle come si nuota a stile libero,
come si diventa amiche dei gatti del minimarket facen-
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dogli i grattini sotto il mento, come si mescolano le carte
senza piegarne gli angoli. Detesta ’autorita, ma ama I’or-
dine. Ha una memoria fotografica: quando andava al liceo
ha craccato i registri della scuola e imparato a memoria i
numeri di previdenza sociale dei suoi compagni, poi li ha
fatti impazzire per tutto il semestre chiamandoli ognuno
con il proprio codice a nove cifre.

Si ¢ diplomata a sedici anni, e tre anni dopo ha conse-
guito la laurea di primo grado alla Columbia University.
Quindi & scappata di casa per unirsi a una comunita «anar-
chica, non-gerarchica e governata per decisioni consen-
suali» (altrimenti detta «comune») e per un breve perio-
do ha vissuto in strada a San Francisco, dove ha comincia-
to prima a fumare e in seguito a iniettarsi [’eroina. Un anno
pid tardi, all’insaputa della famiglia, & entrata in un pro-
gramma di disintossicazione e da allora ¢ sempre rimasta
pulita. Si ¢ iscritta a Legge e finalmente ha messo a frutto
la sua ottima memoria.

Si dice che nessuno conosca i propri principi finché que-
sti non lo mettono a disagio, e Avery ne ¢ la prova viven-
te. E una donna di profondi principi, che si sente spesso a
disagio. Avrebbe voluto scrivere poesie o girare documen-
tari, invece fa ’avvocato. Oggi ha trentatre anni e vive a
Londra con Chiti, una psicoterapeuta che ne ha sette pid
di lei. Ha rimborsato per intero i prestiti studenteschi, e
per arredare la casa ha speso una cifra quasi pari alle sue
tasse universitarie. Non lo sa ancora, ma tra qualche set-
timana sara lei stessa a far implodere la propria vita e il
matrimonio con Chiti, in modi che non avrebbe mai ri-
tenuto possibili. Le piacerebbe essere tutta spina dorsale,
ma ¢ fatta anche di carne.

Due anni dopo Avery, i genitori hanno avuto Bonnie.
Bonnie ha una voce di velluto e una volonta di ferro. Par-
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la il linguaggio del corpo. A sei anni sapeva camminare
sulle mani. A dieci faceva volteggiare in aria ben cinque
mandarini contemporaneamente. Ha provato la danza e la
ginnastica artistica, ma non ¢ mai riuscita a farsi posto in
quel gregge di creature flessuose e femminili. A quindici
anni, dopo aver sfondato con un pugno una parete della sua
camera, ha ricevuto in dono dal padre un paio di guantoni
da boxe e da quel momento ha trovato sé stessa. La scoper-
ta del pugilato ¢ stata per lei cio che per altri € la scoperta
del sesso: « Ah, quindi & per guesto che se ne parla tanto!»

Bonnie ha il culto della disciplina. Dopo aver osserva-
to in silenzio il precoce declino della sorella, ha giurato di
non toccare mai nemmeno un goccio d’alcol. Le sue droghe
preferite sono il sudore e la violenza. E cosi che & arriva-
ta fino ai campionati mondiali femminili della Internatio-
nal Boxing Association, cioé ai massimi vertici — insieme
alle Olimpiadi - del pugilato dilettantistico: ha vinto la
medaglia d’argento nella categoria dei pesi leggeri, poi &
passata al professionismo. Per quanto sembri incredibile,
considerato il suo sport di elezione, Bonnie ¢ la pit gentile
delle sorelle. Sa staccare i cubetti dal portaghiaccio senza
blsogno di sbatterlo sul piano della cucina. Neonati e ca-
ni si fidano istintivamente di lei. E del tutto incapace di
mentire. Il suo corpo & un ampio portale di quercia, ma la
sua indole & trasparente come il vetro. A trentuno anni,
all’apice di quella che dovrebbe essere la carriera di una
pugile professionista, Bonnie ha abbandonato New York
e la boxe dopo un incontro terminato con una disastrosa
sconfitta. Si ¢ rifugiata a Venice Beach, Los Angeles, e
adesso lavora come buttafuori in un bar notturno.

Molti trascorrono la vita senza mai sapere cosa significhi
avere una vocazione, essere pronti a rinunciare al piacere
del momento in nome di un sogno che potrebbe anche rea-
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lizzarsi dopo anni, o non realizzarsi affatto. Ci si ritrova,
volenti o nolenti, isolati dagli altri. Pud essere faticoso,
emarginante e punitivo, ma se ¢ davvero la tua vocazione,
non hai scelta. Ecco cos’era il pugilato per Bonnie. Eppu-
re adesso pud capitare di vederla in un vicolo di Venice
mentre raccoglie bicchieri di birra vuoti, spazza cicche dal
marciapiede o aiuta ragazze un po’ brille a prendere posto
su un’auto, senza scorgere in lei la minima traccia della
guerriera ribelle e spietata che si era preparata a diventare.

Dopo Bonnie i genitori avrebbero voluto un maschio, e
invece ci sono state due gravidanze interrotte, di cui non
si ¢ mai pid fatta parola, e infine Nicole, da sempre co-
nosciuta come Nicky. Delle tre ragazze, Nicky era la pit
signorina. Capace di soffiare una bolla di chewing gum
grande come la sua testa. Di ascoltare canzonette pop da
adolescenti anche in eta adulta, senza un filo di ironia. Da
bambina, il suo hobby preferito era allevare bruchi finché
non diventavano farfalle, nutrendoli con pezzettini di zuc-
ca. A dieci anni si era comprata il suo primo reggiseno col
ferretto, giusto per essere pronta. Alla fine del liceo aveva
gia avuto cinque ragazzi. Sceglieva gli abiti da indossare
con una settimana di anticipo, compresa la biancheria ab-
binata. Sapeva farsi gli occhi da gatto con I’eye-liner an-
che a bordo di un taxi in movimento, e senza pasticciare
le codine. Era sempre la preferita dei ragazzi, ma aveva
un talento speciale per le amicizie femminili. All’'univer-
sita si era unita a una confraternita, cosa per cui le sorelle
la prendevano in giro senza pieta, ma a Nicky non impor-
tava. Avery e Bonnie erano impegnate con le rispettive
carriere, e lei, sentendo la loro mancanza, si era fatta una
famiglia di amiche.

Se Avery era saggia e Bonnie stoica, Nicky era emotiva.
Un luna park di stati d’animo, e non faceva nulla per na-
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sconderlo. A volte era il turbine estatico di una giostra, a
volte un urto di autoscontro, a volte il bersaglio immobi-
le che aspetta nel baraccone del tirassegno. Era nata per
diventare madre, ma il suo corpo non era d’accordo. Do-
po un’infinita di cicli mestruali dolorosissimi, intorno ai
vent’anni aveva avuto la diagnosi: endometriosi. E mor-
ta a ventisette anni senza avere i requisiti per entrare nel
club dei «giovani per sempre». Non cantava in nessun
gruppo, non conduceva una vita tanto spericolata da met-
tere in conto una scomparsa prematura. A chi gliel’avesse
chiesto, Nicky avrebbe anzi risposto che la sua vita da in-
segnante di Inglese in una scuola privata dell’Upper West
Side, a dieci isolati da dove era nata, era eccezionalmente
normale. Se qualcuno ’avesse giudicata angusta, specie
in confronto a quella delle sorelle, lei avrebbe dissentito.
Adorava i suoi studenti e sognava una famiglia. Nessun
aspetto della sua esistenza lasciava presagire quella morte,
a parte il dolore che provava.

Un anno dopo la nascita di Nicky, i genitori delle ra-
gazze avevano tentato un’ultima volta di avere il maschio
tanto atteso. E gli era capitata Lucky. Nata in casa per er-
rore, nel tempo record di quindici minuti, non aveva perso
tempo a ritagliarsi il proprio posto in famiglia. Potra invec-
chiare finché vuole, ma sara per sempre la bimba. E in-
fatti Nicky, appena imparato a parlare, se la portava in gi-
ro dappertutto sostenendo che fosse la sua bimba. Erano
inseparabili, ma Lucky non € rimasta piccola per sempre.
Adesso ¢ alta un metro e ottanta. I suoi genitori hanno avu-
to a disposizione ben quattro tentativi per centrare ’ago-
gnato bersaglio della bellezza femminile, e con Lucky ci
sono riusciti. Persino i denti un po’ storti e i canini insoli-
tamente aguzzi non rovinano I’effetto, e anzi, danno al suo
sorriso una sorta di lupesca sensualita. Da qualche tempo,
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e senza il consenso dell’agenzia per cui lavora, Lucky si &
tagliata i capelli cortissimi e se li & fatti decolorare. Ades-
so sembra un bizzarro incrocio tra Barbie, Billy Idol e un
husky siberiano. Fa la modella da quando aveva quindici
anni e ha lavorato in ogni angolo del globo, che ¢ un altro
modo per dire che ¢ stata sola in ogni angolo del globo.

Quando Lucky entra in una stanza, fa I'effetto di un’an-
guilla elettrica dentro una vasca di pesci rossi. E molto sve-
glia ed & timida, anche se cerca di nasconderlo. Quando
abitava a Tokyo ha imparato da sola a suonare la chitarra:
se la cava abbastanza bene, ma ¢ troppo insicura per esi-
birsi in pubblico. Le piacciono ancora i videogiochi, e ogni
altra forma di evasione. Al momento vive da sola a Pari-
gi. Dall’inizio dell’anno ha detto: «Devo bere qualcosa»
ben centotrentadue volte, pit di quante abbia detto: «Ti
voglio bene» in tutta la vita. Il quadro con le farfalle blu
che Nicky le ha regalato prima di morire & appeso sopra
il suo letto nella casa di Montmartre, ma lei non dorme
quasi mai. Ha ventisei anni e si sente perduta. Del resto,
tutte le sorelle superstiti lo sono.

Ma c’¢ una cosa che nessuna di loro sa: finché sei viva
puoi essere trovata, e non € mai troppo tardi.



