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1.
Belle carote

Ho conosciuto Bestemmia e lo Zitto al bar. Avevo ap-
puntamento con Magnifico. Ero arrivato e, al banco, che 
bevevano, c’erano due tizi. Mi avevano guardato.

– Sei il nuovo di Magnifico, – aveva detto uno.
– Magnifico?
Ancora non sapevo lo chiamavano cosí.
– Hai mai zappato?
– Sí.
– Vedere mani.
Avevo fatto vedere.
– I guanti?
– Li ho.
Si era presentato: – Bestemmia. Lui è lo Zitto.
Aveva detto dove abitava. Dovevo andare a vedere il 

suo orto.
Un saluto con la testa, ed erano usciti.

Tornato a casa, fatta la lavatrice, steso, ero andato da 
Bestemmia. Stava già in orto, un rettangolone dentro a un 
recinto. Mi aveva fatto entrare.

Mentre girulavamo, spiegava cos’era questo, cosa quel-
lo, quando seminare, come pulire. Io volevo fare il saputo, 
avevo indicato dei ciuffi gonfi, verdi.

– Belle carote! – avevo detto.
Mi aveva guardato: – È prezzemolo.
Mi ero messo le mani in tasca.
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2. 
Nomi

Ho sempre girato la terra a mano. Vanga o zappa. Sono 
contro al trattore. E alla motozappa. Il trattore schiaccia 
la terra. La motozappa la frulla. La vanga e la zappa, non 
lo fanno. La terra respira, libera.

Che poi, la zappa non è una zappa. La zappa, come 
zappa, non esiste.

Esiste un bastone. Un pezzo di metallo. Dei chiodi. Il 
metallo ha un anello dove si infila il legno. Si battono i 
chiodi. Lasci nell’acqua una notte, il legno gonfia e il me-
tallo non sfila.

La zappa è legno e metallo.
La chiamiamo zappa perché la vanga anche, è legno e 

metallo. E il martello. Diamo nomi alle cose per le diffe-
renze. Anche a noi, ci diamo nomi. Per comodità. Se no, a 
me, come mi chiamano: «Ehi, maschio quarantenne, moro, 
barbuto, di mezza altezza, dalle braccia lunghe e le gambe 
storte, che ti muovi come in discesa!»

Sono già via.
Che poi, tante volte, il nome tuo non è il nome tuo. Ma-

caco, non è il nome mio. Cosí mi chiamano. «Macaco». E 
mi giro. Questo per dire che inizio come inizio.
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3. 
Lavoro

Siamo io, Bestemmia e lo Zitto, alle sei e mezza, al bar. 
Fuori fa freschino. Io guanti in tasca, lo Zitto anche. Be-
stemmia, li ha su. Ci fa colazione. La tazzina, scomparsa 
nel pugno, gli fuma tra le dita. Con un colpo, Bestemmia 
la butta in gola.

– Zio banana, che fuoco!
– Brucia? – dico.
Lui smorfia dei rantoli: – Molto. Anzi, piú molto, co-

me diceva nonno buonanima.
E tira una strisciata di moccio.
– Perché fai cosí, – dico.
Lui batte gli occhi, bagnati. Ride. Lo Zitto gira il cuc-

chiaino, aspetta, soffia.

Dobbiamo andare a Vercosa. A seminare. Lavoriamo per 
un veneto, Magnifico. Un vecchio, ex padrone di banca. 
Mai zappato. Mollato tutto, ha deciso di fare un’azienda 
agricola. In montagna. Patate. Braccianti in nero, certo.

Braccianti in nero: eccoci qua.

Saliamo.
A ogni curva, Bestemmia dice: – Il guarda rail!
Oppure: – Il palo, sei passato cosí dal palo!
O: – Muretto, muretto!
Guido cosí cosí.
Bestemmia è piú bravo. Né troppo forte, né troppo 
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