I.

Belle carote

Ho conosciuto Bestemmia e lo Zitto al bar. Avevo ap-
puntamento con Magnifico. Ero arrivato e, al banco, che
bevevano, c’erano due tizi. Mi avevano guardato.

- Sei il nuovo di Magnifico, - aveva detto uno.

- Magnifico?

Ancora non sapevo lo chiamavano cosf.

- Hai mai zappato?

- Si.

- Vedere mani.

Avevo fatto vedere.

- I guanti?

- Li ho.

Si era presentato: — Bestemmia. Lui ¢ lo Zitto.

Aveva detto dove abitava. Dovevo andare a vedere il
suo orto.

Un saluto con la testa, ed erano usciti.

Tornato a casa, fatta la lavatrice, steso, ero andato da
Bestemmia. Stava gia in orto, un rettangolone dentro a un
recinto. Mi aveva fatto entrare.

Mentre girulavamo, spiegava cos’era questo, cosa quel-
lo, quando seminare, come pulire. Io volevo fare il saputo,
avevo indicato dei ciuffi gonfi, verdi.

- Belle carote! - avevo detto.

Mi aveva guardato: - E prezzemolo.

Mi ero messo le mani in tasca.



Nomi

Ho sempre girato la terra a mano. Vanga o zappa. Sono
contro al trattore. E alla motozappa. Il trattore schiaccia
la terra. La motozappa la frulla. La vanga e la zappa, non
lo fanno. La terra respira, libera.

Che poi, la zappa non & una zappa. La zappa, come
zappa, non esiste.

Esiste un bastone. Un pezzo di metallo. Dei chiodi. Il
metallo ha un anello dove si infila il legno. Si battono i
chiodi. Lasci nell’acqua una notte, il legno gonfia e il me-
tallo non sfila.

La zappa ¢ legno e metallo.

La chiamiamo zappa perché la vanga anche, & legno e
metallo. E il martello. Diamo nomi alle cose per le diffe-
renze. Anche a noi, ci diamo nomi. Per comodita. Se no, a
me, come mi chiamano: « Ehi, maschio quarantenne, moro,
barbuto, di mezza altezza, dalle braccia lunghe e le gambe
storte, che ti muovi come in discesa!»

Sono gia via.

Che poi, tante volte, il nome tuo non ¢ il nome tuo. Ma-
caco, non ¢ il nome mio. Cosi mi chiamano. «Macaco». E
mi giro. Questo per dire che inizio come inizio.



Lavoro

Siamo io, Bestemmia e lo Zitto, alle sei e mezza, al bar.
Fuori fa freschino. Io guanti in tasca, lo Zitto anche. Be-
stemmia, li ha su. Ci fa colazione. La tazzina, scomparsa
nel pugno, gli fuma tra le dita. Con un colpo, Bestemmia
la butta in gola.

- Zio banana, che fuoco!

- Brucia? - dico.

Lui smorfia dei rantoli: - Molto. Anzi, piti molto, co-
me diceva nonno buonanima.

E tira una strisciata di moccio.

— Perché fai cosi, - dico.

Lui batte gli occhi, bagnati. Ride. Lo Zitto gira il cuc-
chiaino, aspetta, soffia.

Dobbiamo andare a Vercosa. A seminare. Lavoriamo per
un veneto, Magnifico. Un vecchio, ex padrone di banca.
Mai zappato. Mollato tutto, ha deciso di fare un’azienda
agricola. In montagna. Patate. Braccianti in nero, certo.

Braccianti in nero: eccoci qua.



