
Prologo

Città di Ferrara.
14 gennaio 1627.

– Il posto è questo? – domandò il prete, mentre la sua 
figura segaligna scendeva dalla carrozza per confondersi 
tra le ombre della notte.

– Cosí dice il messaggio, – gli rispose il cocchiere, scru-
tandolo di sbieco dalla serpa.

Il religioso si strinse nel tabarro di lana e, muovendo 
qualche passo sul suolo innevato, guardò l’edificio che si 
ergeva al suo cospetto. Un caseggiato avvolto dal bagliore 
di poche, deboli fiaccole, quasi fosse un’anima smarrita in 
procinto di soccombere all’assedio delle tenebre.

Fugata dalla mente quella tetra fantasia, il prete allun-
gò la falcata verso l’abitazione e, non appena fu davanti 
all’ingresso, afferrò l’anello di bronzo fissato al battente, 
percuotendolo fino a quando la porta non si schiuse.

– Chi… – squittí una donna, affiorando dalla semioscu-
rità dell’interno. – Oh, sia resa lode al Signore! – esclamò 
dopo aver illuminato il visitatore con una candela. – Don 
Emanuele! Ormai disperavo di vedervi arrivare.

Indifferente alla smorfia di angoscia dipinta sul viso di 
quella creatura, il religioso varcò la soglia. – Sono venuto 
il prima possibile, – spiegò fregandosi le mani.

– Mi rincresce di avervi fatto scomodare all’ora di com-
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pieta, – lo assecondò la donna, richiudendo l’uscio. – In 
una delle notti piú fredde dell’anno, per giunta! Desidera-
te forse riscaldarvi un attimo dinanzi al fuoco? Bere qual-
cosa di corroborante?

– Il tepore della vostra dimora mi sarà di bastevole con-
forto, – tagliò corto don Emanuele, per poi degnarsi final-
mente di guardarla in volto. – Voi siete la madre dell’in-
ferma, ho ben inteso?

– Sí, – fece la donna, tradendo una nota di disappunto.  
– Ma perché me lo chiedete? Non vi sarete per caso di-
menticato di me e della mia famiglia!

– Come potrei?
– Siamo vostri parrocchiani da lungo tempo, – specificò 

lei, quasi avesse fiutato l’odore della menzogna. – Pochi 
mesi or sono, vi abbiamo elargito una donazione alquan-
to generosa.

– E vostro marito dov’è? – tentò di cambiar discorso il 
religioso, mentre si lasciava guidare attraverso un vesti-
bolo adorno di dipinti e di icone sacre.

– Mio marito riposa sotto la sua lapide, – sentenziò la 
donna, ora con palese tono di accusa. – Foste voi a cele-
brare le esequie. Non vi sarete dimenticato pure di quelle!

– Certo che no…
– Oh, se solo il mio Cesare fosse ancora in vita! – sor-

volò la padrona di casa con un gemito. – Sono sicura che 
se ci fosse stato lui, una simile calamità non si sarebbe mai 
abbattuta sulla povera Anna!

– Vi riferite a vostra figlia?
La vedova annuí. – È stata colpita da un maleficio.
– Ma… – fremette don Emanuele, – il messaggio par-

lava di un attacco di febbre!
– Se si fosse trattato di febbre, i medici della Giudec-

ca sarebbero riusciti a guarirla, – replicò con asprezza la 
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donna. Poi, diretta la luce della candela verso una rampa 
di scale, proseguí verso il piano superiore. – Ahimè, sci-
roppi e salassi non sono serviti a un bel nulla! E ormai so-
no trascorsi sei mesi. Sei mesi, capite? Sei mesi d’inferno, 
per lei e per me!

– Capisco, – si limitò a mormorare il religioso, seguen-
do quasi per inerzia la padrona di casa.

– Siate franco, don Emanuele! – si voltò di scatto la 
vedova, ora implorante. – Almeno voi, credete di poterla 
liberare dal laccio che la stringe?

– A onor del vero, – rimarcò lui, – reputavo d’essere 
stato chiamato in questa casa per pregare al capezzale di 
una malata.

– Mia figlia non ha bisogno di semplici preghiere! – lo 
incalzò la donna. – Non a caso ho convocato voi! Perché 
avete fama di svolgere anche ben altro genere di uffici.

– Non sono nella condizione di promettere nulla, – si 
schermí il religioso, mentre il suo aspetto filiforme assu-
meva d’un tratto un contegno e un’imponenza del tutto 
inaspettati. – Anche se, nel caso voi foste disposta a…

– Mi sono informata, – lo interruppe la donna con to-
no complice. – A quanto si vocifera, certi vostri servigi, 
servigi speciali, per cosí dire, esigono un lauto compenso.

Prima che il sacerdote avesse il tempo di replicare, la 
vedova si fermò davanti a un usciolo ombroso oltre il quale 
s’intravedeva la sagoma di un letto su cui giaceva un cor-
picino raggomitolato tra le coltri.

Il lezzo di putrefazione proveniente da quella stanza 
costrinse don Emanuele a indugiare sulla soglia.

– La povera Anna, suppongo, – disse.
Quindi si avvicinò alla porta e, estratto uno stiletto da 

sotto il tabarro, se ne serví per incidere sullo stipite di le-
gno un occhio trafitto da un tridente.
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– Malepo Ardad Anaath, – intonò nel frattempo, a bas-
sa voce.

Poi tornò a fissare la vedova. – Ciò che pretendo da voi, 
se davvero vi sta a cuore la salvezza di vostra figlia, non è 
un compenso in denaro –. E fece una breve pausa per dar 
enfasi alle sue parole. – Bensí, – riprese, – dovrete rivol-
gere la vostra devozione a un dio molto antico e potente. 
Un dio diverso da quello della Bibbia.
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