Prologo

Citta di Ferrara.
14 gennaio 1627.

— Il posto & questo? — domando il prete, mentre la sua
figura segaligna scendeva dalla carrozza per confondersi
tra le ombre della notte.

— Cosf dice il messaggio, - gli rispose il cocchiere, scru-
tandolo di sbieco dalla serpa.

11 religioso si strinse nel tabarro di lana e, muovendo
qualche passo sul suolo innevato, guardo I’edificio che si
ergeva al suo cospetto. Un caseggiato avvolto dal bagliore
di poche, deboli fiaccole, quasi fosse un’anima smarrita in
procinto di soccombere all’assedio delle tenebre.

Fugata dalla mente quella tetra fantasia, il prete allun-
g0 la falcata verso I’abitazione e, non appena fu davanti
all’ingresso, afferro ’anello di bronzo fissato al battente,
percuotendolo fino a quando la porta non si schiuse.

— Chi... - squitti una donna, affiorando dalla semioscu-
rita dell’interno. — Oh, sia resa lode al Signore! - esclamo
dopo aver illuminato il visitatore con una candela. - Don
Emanuele! Ormai disperavo di vedervi arrivare.

Indifferente alla smorfia di angoscia dipinta sul viso di
quella creatura, il religioso varco la soglia. - Sono venuto
il prima possibile, - spiegd fregandosi le mani.

— Mi rincresce di avervi fatto scomodare all’ora di com-
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pieta, — lo assecondo la donna, richiudendo 'uscio. - In
una delle notti pit fredde dell’anno, per giunta! Desidera-
te forse riscaldarvi un attimo dinanzi al fuoco? Bere qual-
cosa di corroborante?

- Il tepore della vostra dimora mi sara di bastevole con-
forto, - taglio corto don Emanuele, per poi degnarsi final-
mente di guardarla in volto. — Voi siete la madre dell’in-
ferma, ho ben inteso?

- Si, - fece la donna, tradendo una nota di disappunto.
- Ma perché me lo chiedete? Non vi sarete per caso di-
menticato di me e della mia famiglia!

- Come potrei?

— Siamo vostri parrocchiani da lungo tempo, - specifico
lei, quasi avesse fiutato I'odore della menzogna. — Pochi
mesi or sono, vi abbiamo elargito una donazione alquan-
to generosa.

— E vostro marito dov’e? - tentd di cambiar discorso il
religioso, mentre si lasciava guidare attraverso un vesti-
bolo adorno di dipinti e di icone sacre.

— Mio marito riposa sotto la sua lapide, - sentenzio la
donna, ora con palese tono di accusa. — Foste voi a cele-
brare le esequie. Non vi sarete dimenticato pure di quelle!

- Certo che no...

- Oh, se solo il mio Cesare fosse ancora in vita! — sor-
volo la padrona di casa con un gemito. — Sono sicura che
se ci fosse stato lui, una simile calamita non si sarebbe mai
abbattuta sulla povera Anna!

— Vi riferite a vostra figlia?

La vedova annui. - E stata colpita da un maleficio.

— Ma... - fremette don Emanuele, - il messaggio par-
lava di un attacco di febbre!

— Se si fosse trattato di febbre, 1 medici della Giudec-
ca sarebbero riusciti a guarirla, - replicod con asprezza la
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donna. Poi, diretta la luce della candela verso una rampa
di scale, prosegui verso il piano superiore. — Ahime, sci-
roppi e salassi non sono serviti a un bel nulla! E ormai so-
no trascorsi sei mesi. Sei mesi, capite? Sei mesi d’inferno,
per lei e per me!

— Capisco, - si limitd a mormorare il religioso, seguen-
do quasi per inerzia la padrona di casa.

— Siate franco, don Emanuele! - si volto di scatto la
vedova, ora implorante. - Almeno voi, credete di poterla
liberare dal laccio che la stringe?

— A onor del vero, - rimarco lui, - reputavo d’essere
stato chiamato in questa casa per pregare al capezzale di
una malata.

— Mia figlia non ha bisogno di semplici preghiere! - lo
incalzo la donna. — Non a caso ho convocato voi! Perché
avete fama di svolgere anche ben altro genere di uffici.

— Non sono nella condizione di promettere nulla, - si
scherm{ il religioso, mentre il suo aspetto filiforme assu-
meva d’un tratto un contegno e un’imponenza del tutto
inaspettati. — Anche se, nel caso voi foste disposta a...

— Mi sono informata, - lo interruppe la donna con to-
no complice. — A quanto si vocifera, certi vostri servigi,
servigi speciali, per cosi dire, esigono un lauto compenso.

Prima che il sacerdote avesse il tempo di replicare, la
vedova si fermo davanti a un usciolo ombroso oltre il quale
s’intravedeva la sagoma di un letto su cui giaceva un cor-
picino raggomitolato tra le coltri.

Il lezzo di putrefazione proveniente da quella stanza
costrinse don Emanuele a indugiare sulla soglia.

- La povera Anna, suppongo, - disse.

Quindi si avvicino alla porta e, estratto uno stiletto da
sotto il tabarro, se ne servi per incidere sullo stipite di le-
gno un occhio trafitto da un tridente.
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— Malepo Ardad Anaath, - intond nel frattempo, a bas-
sa voce.

Poi torno a fissare la vedova. — Cio che pretendo da voi,
se davvero vi sta a cuore la salvezza di vostra figlia, non &
un compenso in denaro -. E fece una breve pausa per dar
enfasi alle sue parole. — Bensi, - riprese, — dovrete rivol-
gere la vostra devozione a un dio molto antico e potente.

Un dio diverso da quello della Bibbia.



