Prologo

Lecce, 8 giugno 1948

— Guardate che vi sento. Vi sento e vi vedo.

Clementina, affacciata sulla soglia della cucina, si & sciol-
ta le trecce e i capelli, argentati e lunghissimi, le arrivano
ondulati fin sotto i fianchi.

Avanza a passo deciso verso Maria e le mostra una cioc-
ca sul palmo della mano. — Me li devi tagliare.

Sua sorella per tutta risposta butta gid d’un fiato il se-
condo bicchiere di vino. Poi scuote la testa decisa e ripren-
de a girare le pittule nell’olio bollente. — Ma cce si ssutu?
Io non ti taglio proprio un bel niente.

Francesco le versa il vino. - Mamma, ma proprio mo li
vuoi tagliare, che ci dobbiamo mettere a cena?

Clementina beve un sorso di Negramaro e fa segno a
suo figlio di versargliene ancora. Con il calice in mano va
ad aprire la finestra. I vetri hanno fatto la condensa e la
stanza ¢ impregnata dall’odore del fritto e del fumo. Sie-
de al solito posto a capotavola al centro della stanza. - E
tua moglie?

— Si ¢ andata a stendere sul letto che questa umidita la
butta gid. Ha le caviglie gonfie e un po’ di affanno. Vado
a vedere come sta.

Maria le si avvicina. — La pancia ¢ scesa assai. Pare che
Giuliana ne tiene dieci di bambini 1{ dentro.

— Me li devi tagliare. I capelli miei, me li devi tagliare tu.

— Non ti taglio proprio nulla. Oggi nu te senti filu bbonu,
te —. Maria soffia sulla pittula bollente prima di assaggiarla.



— Thu stai fissata coi capelli 07 e mo li devi tagliare? E pro-
prio a me lo devi chiedere? Tagliateli da sola se hai corag-
gio —. Posa la pittula sul piatto, mette git la schiumarola
e le tocca i capelli. - Ancora morbidi sono. All’eta tua do-
vrebbero essere ispidi e radi. Come i miei.

- Tieni le mani unte.

Maria lascia andare la ciocca. - Domani. Se stai ancora
convinta te li taglio domani.

Clementina alza il calice di Negramaro, le due donne
fanno tintinnare i bicchieri, occhi negli occhi, e buttano
gid quel che rimane del vino.

- Giuliana ha perso le acque! - Francesco ¢ sudato e in
affanno quando si affaccia all’improvviso in cucina. - Sta
piegata dai dolori, coi crampi e vomita, deve andare in
ospedale, subito!

- Oh Gesti mio, - Maria scatta in piedi ma deve rise-
dersi subito. - Lu vinu...

- Andiamo, ti aiuto —. E Clementina a correre con
Francesco da Giuliana. La trovano seduta in terra, si tie-
ne forte la pancia.

— Non riesco a stare ferma ma manco ad alzarmi, - la
donna lo sussurra prima di gridare per I’arrivo della con-
trazione.

Clementina afferra il braccio del figlio. - La macchi-
na dove sta?

- All’angolo.

- Valla a pigliare. Portala sotto casa, io scendo con Giu-
liana tra poco.

Francesco tentenna, guarda prima sua moglie e poi la
madre che gli sistema il colletto della camicia: - Va tutto
bene. Mo pero serve la macchina.

Bacia la moglie sulla fronte e corre via.

Clementina avvolge la vita di Giuliana e le allontana
una ciocca sudata dalla fronte. — Cara, respira. Lo sai co-
me si fa —. Rimpiange di essersi sciolta le trecce. Ora tutti



quei capelli la ingombrano, le fanno caldo e si infilano
dappertutto.

— Non vi avevo mai visto cosi, — grugnisce Giuliana pri-
ma di abbandonare la testa all’indietro.

Clementina la solleva in piedi quasi di peso. - Dobbia-
mo camminare fino alla macchina.

- Distraetemi un poco, ve ne prego, - mormora la nuo-
ra, stremata, mentre si incamminano verso il corridoio.

— Domani Maria me li taglia. I capelli, dico.

Giuliana si blocca e le stringe forte il braccio.

- Respira cara, respira.

— Fa male pit che con Anna.

- Ogni volta ¢ diversa, - le sussurra Clementina. — Ma
poi passa subito, lo sai che passa.

Giuliana espira forte e annuisce. — Fate bene a tagliar-
veli. Se li tagliate si rinforzano, - grida di nuovo.

Maria, che si tiene al muro del corridoio, le vede avvi-
cinarsi e si sbraccia. — La creatura ha scelto il giorno giu-
sto per venire al mondo!

Clementina si avvicina all’orecchio di sua nuora sol-
levando il mento verso la sorella. — Sta un poco alticcia.

Vicino alla porta d’ingresso Giuliana si blocca e si piega
in due. Clementina le tira su il viso e le sorride. - E come
un’onda, asseconda il dolore e non opporti.

- Non ce la faccio pid, - mugugna Giuliana, - sono
troppo vicine —. Ne arriva un’altra e per istinto afferra i
capelli di Clementina, ne tira a sé una ciocca spessa come
corda a cui aggrapparsi, e ruggisce. Clementina non fiata,
inghiotte e le fa cenno di si. — Assecondala cara, assecon-
dala, - continua a sussurrarle dolcemente pregando che la
contrazione finisca presto. Non & cosf che ha immaginato
di perdere i suoi capelli.

— La macchina sta qui davanti! - urla Francesco.

Giuliana, ancora stretta ai capelli di Clementina, scuo-
te forte la testa. — In ospedale non ci arrivo. Credetemi.

— Ci arrivi, cara, ci arrivi eccome.



