Introduzione

Credo che Socrate, I’antico filosofo greco, avesse ra-
gione a dire che i cani sono filosofi per natura. Ma un ca-
ne, se ne fosse capace, che libro di filosofia scriverebbe?

Quanto pid tempo trascorro con i cani — e in compa-
gnia dei cani, a parte pochi anni dopo i miei venti, sono
sempre stato — tanto pid mi convinco che potrebbero in-
segnarci diverse cose sulla vita, su cid che ha davvero im-
portanza e su come conviene vivere. I filosofi riflettono
con assiduita su tali questioni e fanno del loro meglio per
trovarvi risposta, con poco successo. La risposta dei cani,
invece, ¢ immediata e priva di incertezze. La differenza
sta nel fatto che i filosofi umani riflettono sulle questioni.
I cani, invece, le vivono. E con il loro modo di vivere che i
cani ci impartiscono lezioni filosofiche, anche se non han-
no idea di cosa sia la filosofia.

Ecco una delle lezioni pit recenti. La sto imparando
proprio mentre scrivo queste parole. Ho appena fatto una
domanda a Shadow: « Andiamo?» Shadow & un pastore
tedesco, e la mia domanda ha fatto esplodere una delle sue
abituali manifestazioni di gioia: si & messo a saltare e a gi-
rare su sé stesso, prima di correre a prendere il guinzaglio.
Di solito, lo lancia in aria in modo da farselo cadere sul
dorso, dopo di che cerca il collare - & di quelli a strozzo -
per infilarci la testa. Non dico che ci riesce sempre - le
sue probabilita di successo dipendono da come il guin-
zaglio gli ricade addosso — ma le sue statistiche in fatto
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di autoguinzagliamento sono gia strabilianti e continua-
no a migliorare.

Dall’intensita dell’entusiasmo dimostrato, si potrebbe
pensare che io abbia appena annunciato a Shadow che stia-
mo per andare in un parco per cani gremito di femmine
di pastore tedesco in pieno calore. E invece no, ma lui lo
sa benissimo. Sa che andremo semplicemente a prendere
mio figlio a scuola. E I’ora, e Shadow, come tutti i cani, &
sintonizzato alla perfezione sui ritmi della giornata. Anzi,
gia da una ventina di minuti mi fissa, come per indurmi a
pronunciare le parole magiche. Sa che non succederanno
cose di particolare interesse durante questa uscita, nono-
stante il carattere mercuriale degli automobilisti di Mia-
mi. Shadow non scendera neanche dall’auto per farsi una
corsetta. Non incontrera altri cani. Salira in auto, arrive-
remo a scuola e, una volta recuperato mio figlio, tornere-
mo a casa. Shadow ¢ intelligente, e questa routine si ripete
da molto tempo: lui sa benissimo come andranno le cose.
Eppure, la sua reazione & sempre la stessa. Un entusiasmo
senza pari. Un’esuberanza quasi incontenibile (e spesso au-
toguinzagliante). Se mi vedeste fare una scena del genere,
potreste scommettere che sto vivendo il miglior minuto
della migliore giornata della mia vita. Ogni volta che lo
vedo - e la scena si ripete ogni singolo giorno di scuola -
mi domando: «Perché non posso anch’io provare quella
gioia?» Molti umani penseranno che i cani si comportino
cosi perché sono stupidi. Ma se la stupidita fosse questa,
io sarei pronto a metterci la firma.

Colgo anche altro nella reazione di Shadow: ’abilita di
trarre piacere dalle pid piccole inezie che la vita offre,
di amare cosf tanto la vita da pensare, ogni volta che capita
qualcosa di buono, che sia significativo o meno: «Questa
- proprio questa! — & la cosa migliore che mi sia mai capi-
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tata!» Non ci trovo niente di stupido. La vita, come ben
sappiamo, sa essere crudele. Anzi, alla fine, &€ quasi imman-
cabilmente crudele. La capacita di trovare quel tipo di fe-
licita nelle minuzie mi pare uno straordinario trionfo sulla
crudelta e sulla disperazione. Ma anche, in fondo, sulla vi-
ta stessa. Perché, mi domando spesso, non posso anch’io
trionfare sulla vita?

In tutto questo io intravedo una lezione. Una lezione
che si ripete ogni singolo giorno di scuola - la pedagogia
canina ¢ fondata sulla ripetizione - e che ¢ difficile non
qualificare come filosofica. E una lezione sul senso della
vita. Scriveva Albert Camus, grande filosofo esistenzia-
lista: « Vi & solamente un problema filosofico veramente
serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non
valga la pena di essere vissuta, ¢ rispondere al quesito fon-
damentale della filosofia». Tutte le altre questioni poste
dai filosofi, sosteneva Camus, sono un puro baloccarsi.
Porsi quel problema, invece, € un modo di interrogarsi sul
senso della vita. L’idea di Camus & che a rendere la vita
degna di essere vissuta sia, appunto, il senso della vita, ra-
gion per cui chi risolve il primo e fondamentale problema
trova risposta anche a questo secondo quesito. Shadow,
benché ignaro dell’esistenza di un problema da risolvere,
ha trovato la soluzione, e con una sicurezza che Camus e
io siamo incapaci di attingere. La sua risposta alla doman-
da su che cosa infonda senso alla vita ¢ semplice: futto!
C’¢ - devo ammetterlo — una certa carenza di sfumature,
come in tutte le risposte dei cani ai problemi filosofici: la
sottigliezza non € esattamente il loro punto forte. Eppure,
questa risposta racchiude qualcosa di molto prometten-
te. Anche ammesso che non sia del tutto corretta, pos-
siamo considerarla una buona approssimazione, un pas-
so verso la risposta esatta. E un ottimo materiale grezzo
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su cui lavorare, per un primate intelligente e attento alle
sfumature. I cani sono il popolo delle idee, sono creati-
vi. Io sono un manovale scimmiesco di basso livello, in-
caricato dei dettagli.

Quello del senso della vita non & certo 'unico campo
filosofico in cui i cani si avventurano. Se li si osserva a do-
vere, li si vedra dire la loro su temi come la natura della
coscienza, la moralita dei comportamenti, la liberta, con
la sua ampiezza e i suoi limiti, e la natura della razionalita.
Lo fanno in maniera immediata, senza neanche rendersi
conto che stanno dicendo la loro, tanto meno su una que-
stione di filosofia. I cani non riflettono sulle domande in
cerca di risposte, loro si limitano a vivere le risposte. E se
c’¢ una cosa che anima tutte le loro risposte, e che le uni-
fica, questa & ’amore. L’amore per la vita e per [’azione.
L’amore ¢ la pietra angolare di qualsiasi filosofia canina,
insieme ai suoi due corollari: la felicita e la dedizione.

Nella felicita autentica, quella che riesce a trovare anche
nella pit banale delle attivita, Shadow dimostra una dedi-
zione alla vita e all’azione che noi umani facciamo molta
fatica a emulare. Dev’esserci successo qualcosa che ci ha
resi essenzialmente diversi dai cani, dando luogo a quel-
la che potremmo chiamare una «grande divaricazione».
Non si tratta, a ben vedere, di una divaricazione biologi-
ca, anche se qualche radice nella biologia probabilmente
la affondera. E una divaricazione a livello della coscien-
za. La nostra coscienza ¢ molto diversa da quella dei cani.
Noi crediamo che sia una differenza a noi favorevole, ma
io trovo pochi elementi a sostegno di questa affermazione
e sospetto, anzi, che sia vero 'opposto. La suddetta di-
varicazione ci ha privato di un certo tipo di felicita. Non
voglio dire che questa felicita ci sia ormai preclusa, bens{
solo che per noi ¢ molto piu difficile da raggiungere. Per
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un cane, la felicita si manifesta con immediatezza, mentre
per noi ¢ frutto di fatiche dure e, talvolta, amare.

Noi umani pensiamo, pensiamo, pensiamo... Siamo fi-
losofi innaturali. Per le nostre domande inventiamo rispo-
ste che a volte ci soddisfano, a volte no. L’insoddisfazio-
ne, pero, ¢ il nostro ineluttabile destino. Un caratteristico
puzzo di dubbio aleggia su ogni nostra impresa, e non ¢
un caso che molta della filosofia greca si fondi su di esso.
Socrate partiva dall’idea di non sapere nulla. E anche tra
Sei e Settecento ¢ stato il dubbio a farla da padrone: in
questo caso, il dubbio metodologico di René Descartes. La
filosofia si & sempre occupata di cid che possiamo sapere,
perché nel profondo noi sappiamo di non sapere granché.

I cani sono filosofi naturali. Le nostre conoscenze, am-
messo che ne abbiamo qualcuna, le ricaviamo dal pensie-
ro; i cani, invece, le ottengono vivendo. E nell’irrefrena-
bile felicita dei cani - nel loro amore per la vita e nella
loro assoluta dedizione alle proprie azioni, che vedo oggi
espressi con tanta gioia nel comportamento di Shadow -
possiamo trovare risposte a molti dei tradizionali proble-
mi filosofici. Nella poesia Colle delle felci, che ¢ un’ode
all’infanzia, Dylan Thomas scriveva che lui, per quanto il
tempo lo tenesse imprigionato, «verde e morente», can-
tava in catene come il mare. Il tempo ci tiene tutti — cani
e umani - prigionieri, verdi e morenti, ma i cani, diversa-
mente da noi, non hanno mai dimenticato come si canta.
Di questo si parla nel mio libro.



