
Introduzione

Credo che Socrate, l’antico filosofo greco, avesse ra-
gione a dire che i cani sono filosofi per natura. Ma un ca-
ne, se ne fosse capace, che libro di filosofia scriverebbe?

Quanto piú tempo trascorro con i cani – e in compa-
gnia dei cani, a parte pochi anni dopo i miei venti, sono 
sempre stato – tanto piú mi convinco che potrebbero in-
segnarci diverse cose sulla vita, su ciò che ha davvero im-
portanza e su come conviene vivere. I filosofi riflettono 
con assiduità su tali questioni e fanno del loro meglio per 
trovarvi risposta, con poco successo. La risposta dei cani, 
invece, è immediata e priva di incertezze. La differenza 
sta nel fatto che i filosofi umani riflettono sulle questioni. 
I cani, invece, le vivono. È con il loro modo di vivere che i 
cani ci impartiscono lezioni filosofiche, anche se non han-
no idea di cosa sia la filosofia.

Ecco una delle lezioni piú recenti. La sto imparando 
proprio mentre scrivo queste parole. Ho appena fatto una 
domanda a Shadow: «Andiamo?» Shadow è un pastore 
tedesco, e la mia domanda ha fatto esplodere una delle sue 
abituali manifestazioni di gioia: si è messo a saltare e a gi-
rare su sé stesso, prima di correre a prendere il guinzaglio. 
Di solito, lo lancia in aria in modo da farselo cadere sul 
dorso, dopo di che cerca il collare – è di quelli a strozzo – 
per infilarci la testa. Non dico che ci riesce sempre – le 
sue probabilità di successo dipendono da come il guin-
zaglio gli ricade addosso – ma le sue statistiche in fatto 
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di autoguinzagliamento sono già strabilianti e continua-
no a migliorare.

Dall’intensità dell’entusiasmo dimostrato, si potrebbe 
pensare che io abbia appena annunciato a Shadow che stia-
mo per andare in un parco per cani gremito di femmine 
di pastore tedesco in pieno calore. E invece no, ma lui lo 
sa benissimo. Sa che andremo semplicemente a prendere 
mio figlio a scuola. È l’ora, e Shadow, come tutti i cani, è 
sintonizzato alla perfezione sui ritmi della giornata. Anzi, 
già da una ventina di minuti mi fissa, come per indurmi a 
pronunciare le parole magiche. Sa che non succederanno 
cose di particolare interesse durante questa uscita, nono-
stante il carattere mercuriale degli automobilisti di Mia-
mi. Shadow non scenderà neanche dall’auto per farsi una 
corsetta. Non incontrerà altri cani. Salirà in auto, arrive-
remo a scuola e, una volta recuperato mio figlio, tornere-
mo a casa. Shadow è intelligente, e questa routine si ripete 
da molto tempo: lui sa benissimo come andranno le cose. 
Eppure, la sua reazione è sempre la stessa. Un entusiasmo 
senza pari. Un’esuberanza quasi incontenibile (e spesso au-
toguinzagliante). Se mi vedeste fare una scena del genere, 
potreste scommettere che sto vivendo il miglior minuto 
della migliore giornata della mia vita. Ogni volta che lo 
vedo – e la scena si ripete ogni singolo giorno di scuola – 
mi domando: «Perché non posso anch’io provare quella 
gioia?» Molti umani penseranno che i cani si comportino 
cosí perché sono stupidi. Ma se la stupidità fosse questa, 
io sarei pronto a metterci la firma.

Colgo anche altro nella reazione di Shadow: l’abilità di 
trarre piacere dalle piú piccole inezie che la vita offre,  
di amare cosí tanto la vita da pensare, ogni volta che capita 
qualcosa di buono, che sia significativo o meno: «Questa 
– proprio questa! – è la cosa migliore che mi sia mai capi-
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tata!» Non ci trovo niente di stupido. La vita, come ben 
sappiamo, sa essere crudele. Anzi, alla fine, è quasi imman-
cabilmente crudele. La capacità di trovare quel tipo di fe-
licità nelle minuzie mi pare uno straordinario trionfo sulla 
crudeltà e sulla disperazione. Ma anche, in fondo, sulla vi-
ta stessa. Perché, mi domando spesso, non posso anch’io 
trionfare sulla vita?

In tutto questo io intravedo una lezione. Una lezione 
che si ripete ogni singolo giorno di scuola – la pedagogia 
canina è fondata sulla ripetizione – e che è difficile non 
qualificare come filosofica. È una lezione sul senso della 
vita. Scriveva Albert Camus, grande filosofo esistenzia-
lista: «Vi è solamente un problema filosofico veramente 
serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non 
valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fon-
damentale della filosofia». Tutte le altre questioni poste 
dai filosofi, sosteneva Camus, sono un puro baloccarsi. 
Porsi quel problema, invece, è un modo di interrogarsi sul 
senso della vita. L’idea di Camus è che a rendere la vita 
degna di essere vissuta sia, appunto, il senso della vita, ra-
gion per cui chi risolve il primo e fondamentale problema 
trova risposta anche a questo secondo quesito. Shadow, 
benché ignaro dell’esistenza di un problema da risolvere, 
ha trovato la soluzione, e con una sicurezza che Camus e 
io siamo incapaci di attingere. La sua risposta alla doman-
da su che cosa infonda senso alla vita è semplice: tutto! 
C’è – devo ammetterlo – una certa carenza di sfumature, 
come in tutte le risposte dei cani ai problemi filosofici: la 
sottigliezza non è esattamente il loro punto forte. Eppure, 
questa risposta racchiude qualcosa di molto prometten-
te. Anche ammesso che non sia del tutto corretta, pos-
siamo considerarla una buona approssimazione, un pas-
so verso la risposta esatta. È un ottimo materiale grezzo 
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su cui lavorare, per un primate intelligente e attento alle 
sfumature. I cani sono il popolo delle idee, sono creati-
vi. Io sono un manovale scimmiesco di basso livello, in-
caricato dei dettagli.

Quello del senso della vita non è certo l’unico campo 
filosofico in cui i cani si avventurano. Se li si osserva a do-
vere, li si vedrà dire la loro su temi come la natura della 
coscienza, la moralità dei comportamenti, la libertà, con 
la sua ampiezza e i suoi limiti, e la natura della razionalità. 
Lo fanno in maniera immediata, senza neanche rendersi 
conto che stanno dicendo la loro, tanto meno su una que-
stione di filosofia. I cani non riflettono sulle domande in 
cerca di risposte, loro si limitano a vivere le risposte. E se 
c’è una cosa che anima tutte le loro risposte, e che le uni-
fica, questa è l’amore. L’amore per la vita e per l’azione. 
L’amore è la pietra angolare di qualsiasi filosofia canina, 
insieme ai suoi due corollari: la felicità e la dedizione.

Nella felicità autentica, quella che riesce a trovare anche 
nella piú banale delle attività, Shadow dimostra una dedi-
zione alla vita e all’azione che noi umani facciamo molta 
fatica a emulare. Dev’esserci successo qualcosa che ci ha 
resi essenzialmente diversi dai cani, dando luogo a quel-
la che potremmo chiamare una «grande divaricazione». 
Non si tratta, a ben vedere, di una divaricazione biologi-
ca, anche se qualche radice nella biologia probabilmente 
la affonderà. È una divaricazione a livello della coscien-
za. La nostra coscienza è molto diversa da quella dei cani. 
Noi crediamo che sia una differenza a noi favorevole, ma 
io trovo pochi elementi a sostegno di questa affermazione 
e sospetto, anzi, che sia vero l’opposto. La suddetta di-
varicazione ci ha privato di un certo tipo di felicità. Non 
voglio dire che questa felicità ci sia ormai preclusa, bensí 
solo che per noi è molto piú difficile da raggiungere. Per 
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un cane, la felicità si manifesta con immediatezza, mentre 
per noi è frutto di fatiche dure e, talvolta, amare.

Noi umani pensiamo, pensiamo, pensiamo… Siamo fi-
losofi innaturali. Per le nostre domande inventiamo rispo-
ste che a volte ci soddisfano, a volte no. L’insoddisfazio-
ne, però, è il nostro ineluttabile destino. Un caratteristico 
puzzo di dubbio aleggia su ogni nostra impresa, e non è 
un caso che molta della filosofia greca si fondi su di esso. 
Socrate partiva dall’idea di non sapere nulla. E anche tra 
Sei e Settecento è stato il dubbio a farla da padrone: in 
questo caso, il dubbio metodologico di René Descartes. La 
filosofia si è sempre occupata di ciò che possiamo sapere, 
perché nel profondo noi sappiamo di non sapere granché.

I cani sono filosofi naturali. Le nostre conoscenze, am-
messo che ne abbiamo qualcuna, le ricaviamo dal pensie-
ro; i cani, invece, le ottengono vivendo. E nell’irrefrena-
bile felicità dei cani – nel loro amore per la vita e nella 
loro assoluta dedizione alle proprie azioni, che vedo oggi 
espressi con tanta gioia nel comportamento di Shadow – 
possiamo trovare risposte a molti dei tradizionali proble-
mi filosofici. Nella poesia Colle delle felci, che è un’ode 
all’infanzia, Dylan Thomas scriveva che lui, per quanto il 
tempo lo tenesse imprigionato, «verde e morente», can-
tava in catene come il mare. Il tempo ci tiene tutti – cani 
e umani – prigionieri, verdi e morenti, ma i cani, diversa-
mente da noi, non hanno mai dimenticato come si canta. 
Di questo si parla nel mio libro.
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