
Volevo essere un bambino per far contenta mia madre.
Volevo essere un ragazzo per rimorchiare invece di es-

sere rimorchiata.
Volevo essere un uomo per non dover nascondere il mio 

talento, il senso dell’umorismo, l’ambizione.
Vorrei essere un vecchio per non dover chiedere scusa, 

se mi va di vivere al di là della funzione concordata. Or-
namentale. Riproduttiva.
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1.

Adesso lo sai, sei figlia di un errore. Ogino Knaus. Un 
metodo che non sempre funziona. La pillola è ancora lon-
tana, è lontano il diritto di scegliere. L’aborto è un abomi-
nio da puttane, la tortura che segue il peccato. Lo sommi-
nistra un orco che neppure si lava le mani prima di proce-
dere. Sei fortunata se ne esci viva. È il 1951. Riprodursi 
è un obbligo, tua madre ha già una figlia. Te lo chiedi per 
tutta l’infanzia se avrebbe fatto volentieri a meno anche 
di lei. Non lo saprai mai.

Sulla tua nascita fioriscono le leggende: eri troppo gros-
sa per essere una femmina, eri mal sistemata in quella ca-
vità inospitale, le hai incrinato una vertebra col tuo peso, 
le hai peggiorato l’umore, tanto che ha voluto traslocare 
dal villino fuori città, a Rivoli, a un prosaico appartamen-
to al primo piano. Ai piedi della collina, in via Giovanni 
Lanza. A Torino. La leggenda racconta di un mitico esau-
rimento nervoso.

L’esaurimento nervoso era la spiegazione dei difetti di 
tua madre.

Quello sguardo sempre un po’ deluso, quell’attitudine 
malmostosa.

Cosí lontana dall’iconografia del focolare.
Con i suoi angeli sempre contenti.
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6	 lidia ravera

Su di te, appena sei sgusciata fuori dal suo corpo, si è 
posato un sorriso malinconico. Raddoppiavi le sbarre del-
la gabbia, allungavi di una decina d’anni la strada in salita 
della madre: il tempo della reclusione, quel periodo lun-
ghissimo in cui gli esseri umani dipendono in tutto e per 
tutto da chi li ha materialmente generati.

Non è cosí nel mondo animale.
Sono piú fortunate le scimmie, le gatte, le vacche.
Libere quasi subito, libere fino alla prossima nidiata.

A non avere la vocazione, la maternità è un inferno.
O un esaurimento nervoso. Ma non c’è alternativa.

Negli anni cinquanta del secolo scorso le donne sono 
involucri, contenitori di ovuli e poi di corpi in formazione.

Vengono cresciute per procreare. Una funzione corpo-
rale, una meccanica divina e tuttavia banale, a cui non c’è 
modo di sottrarsi. Sono programmate per essere prese da 
un uomo. Scelte, corteggiate, sposate e quindi corretta-
mente ingravidate.

A vent’anni devono, come certi uccelli, indossare un 
piumaggio colorato, la festosa livrea dell’accoppiamento.

Dura una stagione.
Quando finisce, finisce. E le donne tornano alla loro 

disparità. Funzioni dell’essere altrui, individui minori, in-
conclusi, che si completano nella coppia e dalla coppia non 
possono fuggire, pena l’isolamento sociale.

Lo stigma, la sconfitta.
Una donna non sposata è una donna disgraziata.
Se, fuori dal matrimonio, ha partorito un figlio è una 

puttana. Il figlio di puttana, tuttora ben presente nel sotto-
bosco della conversazione contemporanea, è un bastardo.
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volevo essere un uomo	 7
Se non vuoi un bastardo, se non digerisci lo stigma so-

ciale, devi essere scelta da un uomo a vent’anni e impara-
re a tenertelo stretto.

A farlo durare.
Anche se il teatrino dell’amore è da tempo concluso.
Anche se l’uomo cerca altrove relazioni meno sconta-

te del matrimonio. Meno ovvie, meno gratuite, e quindi 
meno noiose.

La legge che consente il divorzio sarà promulgata vent’an-
ni piú tardi. Se ne serviranno in tanti, ma gli uomini conti-
nueranno a tradire. E a essere perdonati. Mentre le donne 
«infedeli» verranno comunque lapidate. In Italia a paro-
le, in altri Paesi letteralmente, sole in una buca, a ricevere 
pietre fino a quando svengono. E poi muoiono soffocate.

Negli anni cinquanta del secolo scorso non appoggiarsi 
a un uomo non è possibile.

Le donne sono creature sbilenche, senza baricentro, az-
zoppate dal destino, avvelenate dal sacrificio e dal senso di 
un dovere piú grande di loro. Si chinano su quegli infanti 
prodotti per obbligo con un sorriso di circostanza: sanno 
che lavoreranno duro a prepararli per la loro vita, fotten-
dosi completamente la propria.

Per gli uomini non è cosí. Non c’è sacrificio totale di sé. 
Nessuno glielo chiede.

Gli uomini non hanno un corpo che li comanda. Posso-
no avere tutti i figli che vogliono, senza diventare grassi 
e lenti, senza prelievi di sangue e ospedali, senza doglie e 
senza parto.

Gli uomini possono volere figli o non volerli.
È normale. Hanno bisogno di fare sesso, perché sono nati 

cosí, con quell’escrescenza egoista che insegue il piacere.
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