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Cara dottoressa,

gli ultimi sei anni, visti da qui, sono un corridoio an-
gusto attraverso il quale mi sono trascinata come ombra
tra le ombre. Mio padre ¢ diventato uno spettro mentre
era ancora in vita. Sono salita e scesa da Milano al Salento
trattenendomi in paese alcuni giorni tutti i mesi, trascor-
rendo il tempo scrivendo articoli mentre lui dormiva, tal-
volta per sei o dieci ore consecutive, svegliandosi soltanto
per mangiare, mentre le sagome ciarliere della televisione
ci esoneravano dal supplizio del silenzio. Ciondolavo trale
stanze del suo appartamento caotico in attesa che fosse —
ancora una volta — il mio papa. Il sortilegio funzionava per
pochi minuti: diceva due parole, andava in bagno, beveva
inutili caffé solo per sprofondare nuovamente in un sonno
parente stretto del coma. I gusci di piccione sui balconi mi
ricordavano che ero ancora viva; che non camminavo io,
ma papa, nelle tenebre d’un purgatorio di tre vani.

Ora, invece, sento di essere prossima a valicare la so-
glia che conduce a una nuova Filomena, una di cui non
vedo I'ora di far la conoscenza e che oggi avverto cresce-
re dentro di me. In attesa che sia io, finalmente, ad assu-
merne la forma.

Sono tornata.

La Dimora Quarta ¢ avvolta in una caligine gialla che
pennella di bronzo la sua cornice verde palustre. Sulla fac-
ciata a calce, sbrecciata dall’incuria, campeggia ancora la
dicitura latina incisa con il punteruolo:



HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCURRERE VITAE

opera del bisnonno Giuseppe, che pare invocasse spesso il
soccorso, dal limbo, delle anime dei suoi tre fratelli sboc-
ciati e appassiti senza che vi fosse tempo per innaffiarli
con I’acqua santa.

Ogni tanto mia madre racconta del momento in cui mi
lesse, e tradusse, il motto per la prima volta: «Questo & il
luogo in cui la morte si diletta nell’aiutare la vita». Ero
molto piccola; scoppiai a piangere. «Due o tre anni e gia
sapevay, avrebbero mormorato in paese dopo I'incidente.
Benzina sul fuoco.

Ecco, sono qui da nemmeno un’ora e gia fatico a fre-
nare i ricordi. Questa corrispondenza potrebbe diventare
tediosa; per lei, intendo. E sicura di quanto mi ha detto?
Detesto imporre la mia presenza, e tuttavia le sono ricono-
scente. Mi sto calando nel pozzo di una vita mai desidera-
ta a bordo di un secchio sfasciato; sapere che sono le sue
mani a tenere la corda, dottoressa, mi rassicura.

L’agosto salentino si spezza dopo il quindici del mese,
e settembre raccoglie le ultime gocce nella sua grondaia.
La brezza si raffredda, il tramonto impone una felpa leg-
gera e le narici apprezzano il sodalizio tra acqua salmastra
e macchia mediterranea. Ma mentirei se dicessi che Palu-
de del Salento gode della stessa fama di localita limitrofe
quali Nardo, Galatina e, pit in 13, Porto Cesareo oppure
Gallipoli. Per questo non posso che coltivare dubbi sul suc-
cesso della mia impresa: chi sceglierebbe questo posto, per
trascorrere i mesi estivi?

Palude non ¢ sulla costa. Spacca il centro tra lo Ionio
e I’ Adriatico cucendo un punto rosso su tela di terra arsa.
Offre campagna brulla e ulivi non morti, mutilati e capar-
bi, da cui si spreme assai poco negli ultimi anni. Le foglie
di vite sembrano soffrire di artrite reumatoide. La campa-
gna & neghittosa come la gente che la abita. Fino ai primi



del Novecento al posto del paese c’erano soltanto gli ac-
quitrini che lo battezzano e su cui, nel tempo, sono sorte
case basse. Negli anni Settanta mio nonno, Nino Quarta,
penso di uniformare il colpo d’occhio del paesaggio fa-
cendole passare a calce mescolata con smalto rosa confet-
to. Eppure, a nessuno verrebbe in mente di menzionare il
mondo di Barbie.



