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Cara dottoressa,

gli ultimi sei anni, visti da qui, sono un corridoio an-
gusto attraverso il quale mi sono trascinata come ombra 
tra le ombre. Mio padre è diventato uno spettro mentre 
era ancora in vita. Sono salita e scesa da Milano al Salento 
trattenendomi in paese alcuni giorni tutti i mesi, trascor-
rendo il tempo scrivendo articoli mentre lui dormiva, tal-
volta per sei o dieci ore consecutive, svegliandosi soltanto 
per mangiare, mentre le sagome ciarliere della televisione 
ci esoneravano dal supplizio del silenzio. Ciondolavo tra le 
stanze del suo appartamento caotico in attesa che fosse – 
ancora una volta – il mio papà. Il sortilegio funzionava per 
pochi minuti: diceva due parole, andava in bagno, beveva 
inutili caffè solo per sprofondare nuovamente in un sonno 
parente stretto del coma. I gusci di piccione sui balconi mi 
ricordavano che ero ancora viva; che non camminavo io, 
ma papà, nelle tenebre d’un purgatorio di tre vani.

Ora, invece, sento di essere prossima a valicare la so-
glia che conduce a una nuova Filomena, una di cui non 
vedo l’ora di far la conoscenza e che oggi avverto cresce-
re dentro di me. In attesa che sia io, finalmente, ad assu-
merne la forma.

Sono tornata.

La Dimora Quarta è avvolta in una caligine gialla che 
pennella di bronzo la sua cornice verde palustre. Sulla fac-
ciata a calce, sbrecciata dall’incuria, campeggia ancora la 
dicitura latina incisa con il punteruolo:
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hiC loCus est ubi mors gauDet suCCurrere vitae

opera del bisnonno Giuseppe, che pare invocasse spesso il 
soccorso, dal limbo, delle anime dei suoi tre fratelli sboc-
ciati e appassiti senza che vi fosse tempo per innaffiarli 
con l’acqua santa.

Ogni tanto mia madre racconta del momento in cui mi 
lesse, e tradusse, il motto per la prima volta: «Questo è il 
luogo in cui la morte si diletta nell’aiutare la vita». Ero 
molto piccola; scoppiai a piangere. «Due o tre anni e già 
sapeva», avrebbero mormorato in paese dopo l’incidente. 
Benzina sul fuoco.

Ecco, sono qui da nemmeno un’ora e già fatico a fre-
nare i ricordi. Questa corrispondenza potrebbe diventare 
tediosa; per lei, intendo. È sicura di quanto mi ha detto? 
Detesto imporre la mia presenza, e tuttavia le sono ricono-
scente. Mi sto calando nel pozzo di una vita mai desidera-
ta a bordo di un secchio sfasciato; sapere che sono le sue 
mani a tenere la corda, dottoressa, mi rassicura.

L’agosto salentino si spezza dopo il quindici del mese, 
e settembre raccoglie le ultime gocce nella sua grondaia. 
La brezza si raffredda, il tramonto impone una felpa leg-
gera e le narici apprezzano il sodalizio tra acqua salmastra 
e macchia mediterranea. Ma mentirei se dicessi che Palu-
de del Salento gode della stessa fama di località limitrofe 
quali Nardò, Galatina e, piú in là, Porto Cesareo oppure 
Gallipoli. Per questo non posso che coltivare dubbi sul suc-
cesso della mia impresa: chi sceglierebbe questo posto, per 
trascorrere i mesi estivi?

Palude non è sulla costa. Spacca il centro tra lo Ionio 
e l’Adriatico cucendo un punto rosso su tela di terra arsa. 
Offre campagna brulla e ulivi non morti, mutilati e capar-
bi, da cui si spreme assai poco negli ultimi anni. Le foglie 
di vite sembrano soffrire di artrite reumatoide. La campa-
gna è neghittosa come la gente che la abita. Fino ai primi 
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del Novecento al posto del paese c’erano soltanto gli ac-
quitrini che lo battezzano e su cui, nel tempo, sono sorte 
case basse. Negli anni Settanta mio nonno, Nino Quarta, 
pensò di uniformare il colpo d’occhio del paesaggio fa-
cendole passare a calce mescolata con smalto rosa confet-
to. Eppure, a nessuno verrebbe in mente di menzionare il 
mondo di Barbie.

Quando ho messo piede nella Dimora Quarta, ero qua-
si serena; la fronte e le ascelle asciutte. Fino a che non mi 
sono avvicinata all’ingresso.

Il portone, a doppia anta, era socchiuso.
Che Alba avesse dimenticato di girare la chiave nella 

toppa – dopo il suo ultimo sopralluogo mirato ad accertar-
si che tutto fosse in ordine – era difficile; la conosco da 
quando siamo piccole e di lei si possono dire molte cose, 
ma non che sia distratta.

Che il vento avesse spinto le ante bianche in bassorilie-
vo era da escludersi; il cielo estivo appariva immoto come 
un lago ghiacciato. Che qualcuno o qualcosa si fosse infil-
trato tra le mura che mi spettavano mio malgrado, per sco-
modo retaggio, era una possibilità remota; non sembrava 
ci fossero segni d’infrazione.

Affettando fermezza, sono entrata.
L’androne brillava. Il pavimento di chianca lucida spec-

chiava i raggi immacolati e sbilenchi illuminando le étagère 
a becco di civetta: ecco gli sprazzi di dizionario decorativo 
appresi da mio padre.

Un odore intenso di erica, mirto e cappero mi ha dato 
il benvenuto; i vasi erano colmi di infiorescenze mietute 
dal giardino. Alba non ama le piante. Avrei scoperto, o 
cosí mi ripromettevo, a chi dovevo quella forma di ikeba-
na capace di preservare tanto la sciatteria della campagna 
quanto il rigore della composizione.

Il mogano della grande scala semicircolare avrebbe do-
vuto essere polveroso, perché di polvere visibile nella luce 
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