Prologo

Oltre cento anni fa i Grandi Predatori Indu-
striali scoprirono il lago Massawippi. Erano arrivati
da Montréal, Boston e New York con uno scopo
preciso, e si immersero nel profondo dell’incon-
taminata natura canadese proprio per costruire il
grande albergo. Certo, non furono loro in prima
persona a sporcarsi le mani. A restargli attaccato fu
qualcosa di ben diverso. No, quegli uomini assun-
sero altri uomini, gente che si chiamava Zoétique,
Télesphore e Honoré, perché abbattessero un’an-
tica, imponente foresta. All’inizio i guébécois si
opposero, visto che nelle foreste ci avevano sem-
pre vissuto. Rifiutavano I'idea che una tale bellez-
za venisse distrutta, e i pili perspicaci sapevano ri-
conoscere la fine quando la vedevano. Tuttavia, i
soldi risolsero il problema, la foresta pian piano
si ritird e nacque il Manoir Bellechasse in tutta la
sua magnificenza. Dopo mesi e mesi passati a ta-
gliare e scortecciare e rigirare e asciugare, gli enor-
mi tronchi vennero infine impilati I'uno sull’altro.
Era un’arte, costruire case di legno. A guidare gli
occhi attenti e le mani ruvide di quegli uomini,
perd, non fu estetica, ma la consapevolezza che
la morsa dell’inverno avrebbe ucciso chiunque si
trovasse all’interno se loro non avessero scelto con
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sapienza i fusti. Un coureur de bois — un uomo del
bosco - poteva rimanere a contemplarne uno per
ore, come per decifrarlo. Camminava in su e in
gid, si sedeva su un ceppo, caricava la pipa e fissa-
va [’albero fino a sapere esattamente dove sarebbe
stato messo, e rimasto, per tutta la vita.

Ci vollero anni, ma infine il grande albergo fu
completato. L’ultimo uomo, dritto come un para-
fulmine sul sontuoso tetto di rame, osservava la
foresta e il lago, solitario e inquietante, da un’al-
tezza a cui non sarebbe mai piu salito. E se i suoi
occhi avessero potuto guardare abbastanza lontano,
quell’uomo si sarebbe accorto che si stava avvici-
nando qualcosa di orribile, come la ramificazione
di un lampo estivo. Che a passo di marcia avanzava
non solo verso I’albergo, ma verso il punto esatto in
cui si trovava lui, sul tetto di metallo scintillante.
Qualcosa di spaventoso sarebbe accaduto proprio i.

Quell’uomo aveva gia posato tetti di rame, sem-
pre identici. Stavolta pero, mentre gli altri pensa-
vano che il lavoro fosse ormai concluso, lui era tor-
nato lassi per mettere un giunto, un elemento di
chiusura lungo il colmo del tetto. Non aveva idea
del perché di quella decisione, se non che il tetto
era pid bello e che sembrava la cosa giusta da fa-
re. E poi era avanzato del rame. Da allora avreb-
be mantenuto quell’innovazione nei tanti, grandi
edifici che venivano costruiti in quel territorio in
via di sviluppo. Ma ’albergo era il primo.

Una volta data 'ultima martellata all’ultimo
chiodo, I'uvomo scese, adagio e con cautela.

Dopo aver ricevuto la loro paga gli operai risa-
lirono in canoa e se ne andarono, i cuori pesanti
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come le tasche. E guardandosi alle spalle, i pit per-
spicaci notarono che quanto avevano creato asso-
migliava un pochino a una foresta, perd rovesciata
su un fianco, in una posizione innaturale.

Perché il Manoir Bellechasse aveva un che di in-
naturale fin dal principio. Era di una bellezza stor-
dente, con i tronchi lisci e dorati che scintillavano.
Interamente di legno, si ergeva in riva al Massa-
wippi, padrone del lago come i Grandi Predatori
Industriali erano - inevitabilmente, sembrava - i
padroni di ogni cosa.

E una volta all’anno uomini che si chiamavano
Andrew, Douglas e Charles lasciavano i loro imperi
delle strade ferrate e del whiskey, abbandonavano
le ghette in favore di mocassini di cuoio consumato
e in canoa raggiungevano I’albergo sulla spiaggia
di quel lago isolato. Erano stufi marci di rubare e
avevano bisogno di altre distrazioni.

[l Manoir Bellechasse era stato creato e concepi-
to per consentire a quegli uomini di fare una sola
cosa. Uccidere.

Era un piacevole cambiamento.

Nel corso degli anni I’ambiente naturale si ritiro.
Le volpi e i cervi, gli alci e gli orsi, tutti gli animali
selvatici cui i Grandi Predatori Industriali avevano
dato la caccia, si rintanarono altrove. Gli Abena-
chi, che spesso accompagnavano quei ricchi signori
all’albergo in canoa, andarono via, disgustati. Cit-
tadine e villaggi sorsero come funghi. Chi aveva
una casa per le vacanze e chi ci andava anche so-
lo per il fine settimana scopri i laghi nei dintorni.

Tuttavia, il Bellechasse rimase. Di generazione
in generazione cambid proprieta e, piano piano, le
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teste impagliate di animali morti da tempo imme-
more - un cervo, un alce, perfino un raro puma -
furono buttate in soffitta.

A mano a mano che le fortune dei suoi creatori
declinavano, anche ’albergo decadde. Rimase in
stato di abbandono per molti anni, troppo grande
per una sola famiglia e troppo lontano per un hotel.
Proprio quando la foresta aveva trovato il coraggio
di reclamare cid che era suo, qualcuno acquisto il
comprensorio. Si costruf una strada, si appesero
tende, si scacciarono ragni, scarafaggi e gufi e si
invitarono ospiti paganti. Il Manoir Bellechasse di-
venne uno degli auberges pit eleganti del Québec.

Ma se in oltre un secolo il lago Massawippi era
cambiato, il Québec era cambiato, il Canada era cam-
biato, quasi tutto era cambiato, una cosa non era
cambiata affatto.

I Grandi Predatori Industriali erano tornati.
Ed erano arrivati al Manoir Bellechasse, di nuovo,
per uccidere.





