
Prologo

Oltre cento anni fa i Grandi Predatori Indu-
striali scoprirono il lago Massawippi. Erano arrivati 
da Montréal, Boston e New York con uno scopo 
preciso, e si immersero nel profondo dell’incon-
taminata natura canadese proprio per costruire il 
grande albergo. Certo, non furono loro in prima 
persona a sporcarsi le mani. A restargli attaccato fu 
qualcosa di ben diverso. No, quegli uomini assun-
sero altri uomini, gente che si chiamava Zoétique, 
 Télesphore e Honoré, perché abbattessero un’an-
tica, imponente foresta. All’inizio i québécois si 
opposero, visto che nelle foreste ci avevano sem-
pre vissuto. Rifiutavano l’idea che una tale bellez-
za venisse distrutta, e i piú perspicaci sapevano ri-
conoscere la fine quando la vedevano. Tuttavia, i 
soldi risolsero il problema, la foresta pian piano 
si ritirò e nacque il Manoir Bellechasse in tutta la 
sua magnificenza. Dopo mesi e mesi passati a ta-
gliare e scortecciare e rigirare e asciugare, gli enor-
mi tronchi vennero infine impilati l’uno sull’altro. 
Era un’arte, costruire case di legno. A guidare gli 
occhi attenti e le mani ruvide di quegli uomini, 
però, non fu l’estetica, ma la consapevolezza che 
la morsa dell’inverno avrebbe ucciso chiunque si 
trovasse all’interno se loro non avessero scelto con 
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sapienza i fusti. Un coureur de bois – un uomo del 
bosco – poteva rimanere a contemplarne uno per 
ore, come per decifrarlo. Camminava in su e in 
giú, si sedeva su un ceppo, caricava la pipa e fissa-
va l’albero fino a sapere esattamente dove sarebbe 
stato messo, e rimasto, per tutta la vita.

Ci vollero anni, ma infine il grande albergo fu 
completato. L’ultimo uomo, dritto come un para-
fulmine sul sontuoso tetto di rame, osservava la 
foresta e il lago, solitario e inquietante, da un’al-
tezza a cui non sarebbe mai piú salito. E se i suoi 
occhi avessero potuto guardare abbastanza lontano, 
quell’uomo si sarebbe accorto che si stava avvici-
nando qualcosa di orribile, come la ramificazione 
di un lampo estivo. Che a passo di marcia avanzava 
non solo verso l’albergo, ma verso il punto esatto in 
cui si trovava lui, sul tetto di metallo scintillante. 
Qualcosa di spaventoso sarebbe accaduto proprio lí.

Quell’uomo aveva già posato tetti di rame, sem-
pre identici. Stavolta però, mentre gli altri pensa-
vano che il lavoro fosse ormai concluso, lui era tor-
nato lassú per mettere un giunto, un elemento di 
chiusura lungo il colmo del tetto. Non aveva idea 
del perché di quella decisione, se non che il tetto 
era piú bello e che sembrava la cosa giusta da fa-
re. E poi era avanzato del rame. Da allora avreb-
be mantenuto quell’innovazione nei tanti, grandi 
edifici che venivano costruiti in quel territorio in 
via di sviluppo. Ma l’albergo era il primo.

Una volta data l’ultima martellata all’ultimo 
chiodo, l’uomo scese, adagio e con cautela. 

Dopo aver ricevuto la loro paga gli operai risa-
lirono in canoa e se ne andarono, i cuori pesanti 
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come le tasche. E guardandosi alle spalle, i piú per-
spicaci notarono che quanto avevano creato asso-
migliava un pochino a una foresta, però rovesciata 
su un fianco, in una posizione innaturale.

Perché il Manoir Bellechasse aveva un che di in-
naturale fin dal principio. Era di una bellezza stor-
dente, con i tronchi lisci e dorati che scintillavano. 
Interamente di legno, si ergeva in riva al Massa-
wippi, padrone del lago come i Grandi Predatori 
Industriali erano – inevitabilmente, sembrava – i 
padroni di ogni cosa.

E una volta all’anno uomini che si chiamavano 
Andrew, Douglas e Charles lasciavano i loro imperi 
delle strade ferrate e del whiskey, abbandonavano 
le ghette in favore di mocassini di cuoio consumato 
e in canoa raggiungevano l’albergo sulla spiaggia 
di quel lago isolato. Erano stufi marci di rubare e 
avevano bisogno di altre distrazioni.

Il Manoir Bellechasse era stato creato e concepi-
to per consentire a quegli uomini di fare una sola 
cosa. Uccidere.

Era un piacevole cambiamento.
Nel corso degli anni l’ambiente naturale si ritirò. 

Le volpi e i cervi, gli alci e gli orsi, tutti gli animali 
selvatici cui i Grandi Predatori Industriali avevano 
dato la caccia, si rintanarono altrove. Gli Abena-
chi, che spesso accompagnavano quei ricchi signori 
all’albergo in canoa, andarono via, disgustati. Cit-
tadine e villaggi sorsero come funghi. Chi aveva 
una casa per le vacanze e chi ci andava anche so-
lo per il fine settimana scoprí i laghi nei dintorni.

Tuttavia, il Bellechasse rimase. Di generazione 
in generazione cambiò proprietà e, piano piano, le 
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teste impagliate di animali morti da tempo imme-
more – un cervo, un alce, perfino un raro puma – 
furono buttate in soffitta.

A mano a mano che le fortune dei suoi creatori 
declinavano, anche l’albergo decadde. Rimase in 
stato di abbandono per molti anni, troppo grande 
per una sola famiglia e troppo lontano per un hotel. 
Proprio quando la foresta aveva trovato il coraggio 
di reclamare ciò che era suo, qualcuno acquistò il 
comprensorio. Si costruí una strada, si appesero 
tende, si scacciarono ragni, scarafaggi e gufi e si 
invitarono ospiti paganti. Il Manoir Bellechasse di-
venne uno degli auberges piú eleganti del Québec.

Ma se in oltre un secolo il lago Massawippi era 
cambiato, il Québec era cambiato, il Canada era cam-
biato, quasi tutto era cambiato, una cosa non era 
cambiata affatto.

I Grandi Predatori Industriali erano tornati. 
Ed erano arrivati al Manoir Bellechasse, di nuovo, 
per uccidere.
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