Quest’anno non & ancora arrivato il freddo dell’in-
verno. Le due grandi magnolie in giardino, con le foglie
verdi e lucenti, sembrano gia pronte a far sbocciare i
fiori color bianco crema. Le giornate di febbraio stanno
passando, una dopo I’altra, senza sferzare. Mio padre
¢ scomparso da qualche mese, un giovedi di novembre.
Di quei giorni ricordo il rovistio del vento tra le cime
degli alberi e la strana apatia che mi prese. Per qualche
ragione, abbiamo deciso di non celebrare alcun funera-
le. C’¢ stata solo la benedizione di un prete. Poi, come
avrebbe voluto lui, la cremazione.

Non so cosa abbiano pensato tutti quanti, i parenti
e gli amici, della mancata cerimonia. Quel mattino ab-
biamo visto andare via la macchina con ci6 che restava
di lui. Non c’era pid il sorriso furbo sul volto quando
gli veniva in mente un pensiero divertente.

Non c’¢ stato nient’altro.

Ho sentito il grande vuoto che si apre quando la vi-
ta scompare.

E sera e ho chiuso le finestre. Anche le foglie delle due
magnolie in giardino si preparano alla notte. Riordino la
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scrivania. Il precipizio del pensiero & sempre a pochi passi
e basta un istante per caderci dentro. Mi metto al lavo-
ro. Sono alle prese con una storia. Si tratta della scalata
del Klein Fiescherhorn, un picco delle Alpi Bernesi, che
il fotografo svizzero Werner Bischof, in piena Seconda
guerra mondiale, intraprese una notte d’estate del 1940.

Guardo le foto che Bischof scatto alle vette innevate
delle Alpi. Quasi tutte sono svuotate di ogni elemento
umano e svelano I’amore che Werner deve aver nutrito
per la dimensione arcana della natura. Alle schede dei
provini diede come titolo solo il sostantivo singolare:
BERG - ovvero MONTAGNA - come se ognuna di
quelle vette, ognuno di quei precipizi e di quelle pare-
ti scoscese, appartenesse a un unico e coerente mondo.
Scorrendole si vedono gli elementi essenziali di quell’u-
niverso senza fine. C’¢ la schiena ripida e pietrosa di
una vetta. Ci sono le nubi vicinissime. C’¢ il chiarore
indifeso della neve. In ciascuna di esse, c’¢ sempre un
dettaglio, un punto di vista, qualcosa che sfugge a ogni
spiegazione e le fa sembrare diverse dalle rappresenta-
zioni stereotipate degli spazi montani che quasi tutti
non resistono alla tentazione di immortalare.

Davanti allo schermo del computer, mentre appunto
alcuni dettagli, mi distraggo senza volere. Riemerge alle
volte, improvviso, lo sgomento. Il vuoto aperto, in que-
gli istanti, appare incolmabile. Poi il pensiero si muove
di nuovo. Digito i tasti per comporre una parola dopo
I’altra. Mi rimbocco, come un artigiano, le maniche del
maglione. Nel silenzio, riesco a riprendere le fila della
storia e a ripercorrere gli eventi della notte di Bischof
alla ricerca delle vette.
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La scalata, da quanto sono riuscito a ricostruire,
era cominciata dallo spiazzo davanti alla Strahlegg
Hutte, il rifugio in cui il fotografo riposo per alcune
ore. Il primo tratto che si trovo ad attraversare era
I’Obers Ischmeer, il ghiacciaio che si distendeva per
qualche chilometro e che da allora si & ritirato di mol-
to. Era uno spazio cosf sorprendente che si sarebbe
detto originato dalla fantasia di un dio visionario pid
che dal lavorio ostinato della natura. Aveva la forma
di un mare congelato che si trovava a oltre duemila e
seicento metri di altitudine. Pieno di precipizi, cre-
pacci e abissi di un nero blu. Anche di notte, anche
sotto I'immacolata luce della luna, si intravedeva il
ghiaccio azzurro, lo strato pid profondo del manto di
quella gelida distesa. Era un luogo unico che emana-
va un fascino irresistibile.

Leggo alcuni stralci degli appunti che Bischof aveva
scritto qualche mese prima della salita. In quelle memo-
rie parlava del suo sogno di diventare pittore e di quando
proprio per quell’anelito se ne era andato a Parigi con ’a-
mico Adolf Fliickinger, spendendo i soldi guadagnati con
gli ingrandimenti dei fotomontaggi che aveva realizzato
per il padiglione della moda alla Fiera Nazionale Sviz-
zera. Aveva ventiquattro anni e voleva aprire un atelier
nella capitale francese. Rimase in quella citta-universo so-
lo per pochissimi giorni. Fu costretto a tornare indietro
di corsa con uno degli ultimi treni ancora in circolazione
prima che tutto si fermasse. Colpa di Hitler che aveva
dato il via all’invasione della Polonia e stava per far pre-
cipitare ogni cosa.



