
1.

Quest’anno non è ancora arrivato il freddo dell’in-
verno. Le due grandi magnolie in giardino, con le foglie 
verdi e lucenti, sembrano già pronte a far sbocciare i 
fiori color bianco crema. Le giornate di febbraio stanno 
passando, una dopo l’altra, senza sferzare. Mio padre 
è scomparso da qualche mese, un giovedí di novembre. 
Di quei giorni ricordo il rovistio del vento tra le cime 
degli alberi e la strana apatia che mi prese. Per qualche 
ragione, abbiamo deciso di non celebrare alcun funera-
le. C’è stata solo la benedizione di un prete. Poi, come 
avrebbe voluto lui, la cremazione. 

Non so cosa abbiano pensato tutti quanti, i parenti 
e gli amici, della mancata cerimonia. Quel mattino ab-
biamo visto andare via la macchina con ciò che restava 
di lui. Non c’era piú il sorriso furbo sul volto quando 
gli veniva in mente un pensiero divertente. 

Non c’è stato nient’altro. 

Ho sentito il grande vuoto che si apre quando la vi-
ta scompare. 

È sera e ho chiuso le finestre. Anche le foglie delle due 
magnolie in giardino si preparano alla notte. Riordino la 
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scrivania. Il precipizio del pensiero è sempre a pochi passi 
e basta un istante per caderci dentro. Mi metto al lavo-
ro. Sono alle prese con una storia. Si tratta della scalata 
del Klein Fiescherhorn, un picco delle Alpi Bernesi, che 
il fotografo svizzero Werner Bischof, in piena Seconda 
guerra mondiale, intraprese una notte d’estate del 1940. 

Guardo le foto che Bischof scattò alle vette innevate 
delle Alpi. Quasi tutte sono svuotate di ogni elemento 
umano e svelano l’amore che Werner deve aver nutrito 
per la dimensione arcana della natura. Alle schede dei 
provini diede come titolo solo il sostantivo singolare: 
BERG – ovvero MONTAGNA – come se ognuna di 
quelle vette, ognuno di quei precipizi e di quelle pare-
ti scoscese, appartenesse a un unico e coerente mondo. 
Scorrendole si vedono gli elementi essenziali di quell’u-
niverso senza fine. C’è la schiena ripida e pietrosa di 
una vetta. Ci sono le nubi vicinissime. C’è il chiarore 
indifeso della neve. In ciascuna di esse, c’è sempre un 
dettaglio, un punto di vista, qualcosa che sfugge a ogni 
spiegazione e le fa sembrare diverse dalle rappresenta-
zioni stereotipate degli spazi montani che quasi tutti 
non resistono alla tentazione di immortalare.

Davanti allo schermo del computer, mentre appunto 
alcuni dettagli, mi distraggo senza volere. Riemerge alle 
volte, improvviso, lo sgomento. Il vuoto aperto, in que-
gli istanti, appare incolmabile. Poi il pensiero si muove 
di nuovo. Digito i tasti per comporre una parola dopo 
l’altra. Mi rimbocco, come un artigiano, le maniche del 
maglione. Nel silenzio, riesco a riprendere le fila della 
storia e a ripercorrere gli eventi della notte di Bischof 
alla ricerca delle vette. 
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La scalata, da quanto sono riuscito a ricostruire, 
era cominciata dallo spiazzo davanti alla Strahlegg 
Hutte, il rifugio in cui il fotografo riposò per alcune 
ore. Il primo tratto che si trovò ad attraversare era 
l’Obers Ischmeer, il ghiacciaio che si distendeva per 
qualche chilometro e che da allora si è ritirato di mol-
to. Era uno spazio cosí sorprendente che si sarebbe 
detto originato dalla fantasia di un dio visionario piú 
che dal lavorio ostinato della natura. Aveva la forma 
di un mare congelato che si trovava a oltre duemila e 
seicento metri di altitudine. Pieno di precipizi, cre-
pacci e abissi di un nero blu. Anche di notte, anche 
sotto l’immacolata luce della luna, si intravedeva il 
ghiaccio azzurro, lo strato piú profondo del manto di 
quella gelida distesa. Era un luogo unico che emana-
va un fascino irresistibile. 

Leggo alcuni stralci degli appunti che Bischof aveva 
scritto qualche mese prima della salita. In quelle memo-
rie parlava del suo sogno di diventare pittore e di quando 
proprio per quell’anelito se ne era andato a Parigi con l’a-
mico Adolf Flückinger, spendendo i soldi guadagnati con 
gli ingrandimenti dei fotomontaggi che aveva realizzato 
per il padiglione della moda alla Fiera Nazionale Sviz-
zera. Aveva ventiquattro anni e voleva aprire un atelier 
nella capitale francese. Rimase in quella città-universo so-
lo per pochissimi giorni. Fu costretto a tornare indietro 
di corsa con uno degli ultimi treni ancora in circolazione 
prima che tutto si fermasse. Colpa di Hitler che aveva 
dato il via all’invasione della Polonia e stava per far pre-
cipitare ogni cosa. 
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