
Premessa

Cedant arma togae1.
CiCerone, De consulatu suo.

Cerchiamo un po’ tutti di non inaridire, alla 
fonte, la sincerità dei nostri giovani, di rispet-
tarne la dignità, di non indurli a una opportuni-
stica cautela, di cui hanno già fin troppi esempi 
intorno a sé. Lasciamoli dire, senza veli, quello 
che pensano. Le manette, le museruole, le vessa-
zioni grandi o piccole (come un tempo i biglietti 
della confessione) non possono che fare del male.

alessandro galante garrone,
Il conformismo non giova alla democrazia (1966)2.

Questo non è un momento qualunque. 
L’Italia è la prima democrazia occidentale a esse-

re governata, di nuovo, da un partito di matrice fa-
scista: e ciò che si vede accadere dovrebbe destare le 
preoccupazioni di tutta la comunità internazionale. 
In Europa, la guerra è tornata all’ordine del giorno, 
negli Stati Uniti la sopravvivenza di una piena demo-
crazia non è ovvia, in Palestina si compie un genocidio 
con la complicità morale dell’Occidente, e una crisi 
climatica fuori controllo minaccia il prossimo collas-
so della stessa vita umana sul pianeta. 

Ma nei campus di tutto il mondo, studentesse e 
studenti manifestano per il popolo palestinese, ri-
cordandoci che cosa sia (cosa dovrebbe essere), ve-
ramente, l’università: non un luogo di perpetuazione 
del mondo com’è, ma un laboratorio di insorgenza 
critica che forgi strumenti per cambiarlo, il mondo. 
E, del resto, non sono le stesse ragazze e gli stes-
si ragazzi che pochi anni fa, quando erano ancora a 
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scuola, hanno cominciato a ricordarci, con tutta la 
loro forza, che potrebbero essere l’ultima generazio-
ne, a causa del disastro climatico perpetrato da una 
minoranza assetata di profitto? «Fate chiasso»3, ha 
detto loro papa Francesco: ebbene, lo hanno ascoltato.

Eppure, questo chiasso non è piaciuto a chi detie-
ne il potere. Media e potere politico si sono scagliati 
contro gli studenti – e, subito dopo, contro le univer-
sità stesse – invocando ovunque repressione, omolo-
gazione, controllo. Bisogna allora resistere al rischio 
(o al disegno) per cui la creazione a tavolino di una 
emergenza sia pretesto e legittimazione di qualunque 
forma di irreggimentazione poliziesca, o di controllo 
politico. Perché è dall’alto del potere, e non già dal 
basso degli studenti, che sono sempre arrivate le vere 
e piú concrete minacce alla libertà delle università: la 
quale è uno dei termometri maggiormente sensibili 
della libertà tutta di un Paese. 

Lo so: l’università è tutto tranne che perfetta. 
Non è libera e giusta come dovrebbe, e non forma 
alla libertà e al pensiero critico quanto vorrei. Ma og-
gi rischia di essere messa in condizioni di diventare 
molto peggiore. Cioè di essere messa alla catena del 
potere esecutivo. 

Si chiamano, tradizionalmente, «libere università» 
le università non statali: ma è il momento di ribadi-
re con forza che tutta l’università, a partire da quel-
la pubblica, o è libera, o non è università. Mai come 
ora, infatti, abbiamo bisogno di un luogo di pensiero 
libero, divergente, scardinante, non subordinato agli 
interessi di chi detiene il potere: l’università è quel 
luogo, se riusciamo a difenderne l’autonomia, e dun-
que la libertà. 

Le studentesse e gli studenti e una parte significa-
tiva del corpo docente dell’università italiana possono 
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giocare un ruolo fondamentale, in questa partita. Ma 
non possono vincerla senza conquistare una parte 
importante dell’opinione pubblica alla causa di una 
università libera. Per questo è necessario riaccende-
re il fuoco di una diffusa consapevolezza del ruolo e 
dell’importanza della libertà accademica: che non ci 
sarà lasciata, se non combatteremo per difenderla. 
È una lotta incruenta, e non violenta: una lotta di 
idee. È a tale lotta che questo piccolo libro vuole 
contribuire.

Esso non è, ovviamente, un trattato di storia o di 
diritto dell’università, né contiene una organica pro-
posta di riforma. È un libro militante: nel senso che 
milita, pacificamente e spero con solidi argomenti, 
per la salvezza della libertà universitaria. 

È un libro scritto all’interno del mondo dell’uni-
versità: professionalmente, ed esistenzialmente. Gra-
zie ai miei genitori, già professori di Filologia classica 
all’Università di Firenze, posso dire di essere nato e 
cresciuto dentro l’università: che, con tutti i suoi li-
miti, mi è sempre sembrato il posto giusto in cui vi-
vere e lavorare. La formazione alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa è stata, poi, un passaggio decisivo 
verso la consapevolezza di quanto l’università andas-
se cambiata. Da ricercatore e da professore ho quin-
di insegnato nell’Università della Tuscia, in quella di 
Tor Vergata e, a lungo, nella Federico II di Napoli, 
fino all’arrivo all’Università per Stranieri di Siena, 
della quale sono inopinatamente stato eletto rettore, 
tre anni fa. Un itinerario che mi ha permesso di co-
noscere università enormi e minuscole, generaliste e 
iperspecializzate. Un’esperienza che mi ha fatto ca-
pire quanto ci sia da correggere, ma anche quanto 
ci sia da difendere, nell’università italiana: che può 
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ancora essere un decisivo presidio di pensiero critico 
e libertà all’interno di una democrazia, e di un Oc-
cidente, in declino.

È un libro che nasce anche dall’aver capito, sulla 
mia pelle, quanto un’università veramente autonoma 
possa essere d’ostacolo a chi ha in mente di traghet-
tare la democrazia verso una involuzione illiberale. 
Non si contano gli attacchi, gli insulti, le richieste 
di dimissioni da professore e da rettore, e perfino le 
minacce di arresto, che l’estrema destra italiana mi 
ha rivolto in questi anni: non citerò, nel libro, que-
sta infinita e indegna litania, che tuttavia considero 
non solo una medaglia al valore, ma anche un impor-
tante incoraggiamento a continuare cosí. La libertà 
accademica, come qualunque organo, si atrofizza, se 
non è usata: è dunque venuto il momento di tornare 
ad adoperarla, senza risparmio.

Perciò questo libro, nato dentro l’università, si ri-
volge a chi sta fuori: l’autonomia dell’università non 
può, e non deve, diventare autoreferenzialità. L’uni-
versità nasce e cresce in comunione con la città, con la 
polis: l’università serve alla comunità, non nel senso 
che sia al servizio dei suoi bisogni immediati, ma nel 
senso che deve dare un contributo decisivo perché 
quei bisogni evolvano in una direzione piú umana e 
sostenibile. L’università non è degli universitari, ma 
di tutte e di tutti: e oggi è la società italiana, è la Re-
pubblica, a dover decidere se vuole ancora contare su 
una libera università. Io spero proprio di sí.
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