Una sottile vena azzurra pulsava nella pozza di sangue
che si andava formando nel punto in cui il proiettile si era
conficcato nella schiena del ragazzo. Hailu sudava sotto le
luci intense della sala operatoria, con un senso di oppres-
sione dietro gli occhi. Inclino la testa di lato e una delle
infermiere si affrettd ad asciugargli il sudore dalla fronte.
Guardo di nuovo il bisturi, il sangue lucente e i tessuti la-
cerati, e cercd d’immaginare il fervore che aveva indotto
quel ragazzo a credersi pit forte dell’agguerrita milizia
dell’imperatore Hailé Selassié.

Era arrivato tremante e coperto di sangue, nei jeans
americani all’ultima moda, a zampa d’elefante, e ora non
si muoveva. La madre non aveva smesso di urlare. Hailu
la udiva al di 1a della porta, nell’atrio dell’ospedale che
una serie di porte separava dall’infuriare degli scontri fra
studenti e poliziotti. Presto altri studenti feriti avrebbero
affollato il pronto soccorso e si sarebbe dovuto dedicare a
loro. Quanti anni poteva avere quel ragazzo?

- Dottore? - disse un’infermiera, cercando di incrocia-
re il suo sguardo sopra la mascherina.

I1 monitor cardiaco emetteva i suoi bip a intervalli re-
golari. Era tutto nella norma. Hailu lo sapeva senza guar-
dare i macchinari, conosceva il linguaggio muto del corpo.
Anni di pratica gli avevano insegnato a decifrare cio che la
maggior parte dei pazienti non era in grado di esprimere.
Negli ultimi giorni aveva appreso un’altra lezione: la fra-
gilita dei corpi nasce dal cuore e si estende al cervello. Cio
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che il corpo avverte e percepisce determina il modo in cui
incespica e cade.

- Quanti anni ha? - chiese. L’eta del mio Dawit, pen-
sava intanto. Sara uno di quelli che cercano di trascinare
anche mio figlio nel caos?

Le infermiere trasalirono come uccelli allarmati. Hailu
non parlava mai durante gli interventi, la sua capacita
di concentrazione sui pazienti era leggendaria. Almaz, la
capoinfermiera, scosse il capo per zittire chi avesse voluto
eventualmente rispondere.

- Ha una pallottola nella schiena che bisogna estrar-
re. Sua madre & fuori che aspetta. Perde molto sangue -.
Almaz parlava svelta, con tono serio e professionale, guar-
dandolo negli occhi. Dopo aver tamponato la ferita, si volto
a controllare i parametri vitali del paziente.

11 foro nella schiena del ragazzo era un cratere di carne
e muscoli bruciati. La corsa verso il proiettile era stata pid
aggraziata dello scatto spaventato per evitarlo. A Hailu sem-
brava di vederlo, in corteo con una moltitudine di altri stu-
denti, mani levate, slogan a voce alta. Il gracile petto gon-
fio d’orgoglio, la determinazione sul viso ancora imberbe.
Un ragazzo che sperimenta troppo presto il suo momento
di virilita. Quanti colpi si dovevano sparare perché un ra-
gazzino come quello facesse dietrofront e tornasse a casa
dalla madre angosciata? E chi gliel’aveva riportato dopo
che era caduto? Pietre. Proiettili. Pugni. Bastoni. Ci sono
tanti modi per fracassare un corpo, ma nessuno di quei
ragazzi sembrava credere nella fragilita dei propri musco-
li, delle proprie ossa. Hailu incise i contorni della ferita e
attese che una delle infermiere aspirasse il sangue.

Le auto della polizia sfrecciavano ululando oltre I’ospe-
dale. Le sirene non avevano taciuto per tutto il giorno.
La polizia e i soldati erano sopraffatti e piombavano nelle
strade gremite di dimostranti furiosi che si disperdevano in
ogni direzione. E se Dawit era con loro, se fosse arrivato
in barella in sala operatoria? Hailu si concentro sul corpo
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esanime davanti a lui, ignorando il proprio batticuore, e
scaccio dalla mente il pensiero del figlio.

Hailu sedeva nel suo ufficio, nella scarsa luce che filtrava
dalle tende tirate. Fissava il palmo della mano che teneva in
grembo, misurando la solitudine e il panico che divoravano
i suoi giorni da quando la moglie Selam era stata ricovera-
ta. Sette giorni di confusione. E aveva appena operato un
ragazzo per una ferita d’arma da fuoco alla schiena. Svol-
geva la professione medica da anni e conosceva a memoria
i turni di servizio della sua équipe, gli interventi previsti
ogni settimana, il numero di pazienti che I’ospedale Prin-
cipe Mekonnen era in grado di accogliere quotidianamen-
te, ma non riusciva a capacitarsi delle condizioni sempre
pid gravi di sua moglie né della rabbia incontenibile degli
studenti che reclamavano azioni concrete contro la poverta
e arretratezza del paese. Si ostinavano a chiedere a gran
voce quando sarebbe finito il declino che stava ricaccian-
do I’Etiopia nel Medioevo. Lui non aveva risposte, non
poteva far altro che star lf seduto e fissare impotente una
mano vuota che appariva pallida e magra nel sole pome-
ridiano. Era preoccupato per Dawit, il figlio minore, che
voleva buttarsi nella mischia e non era pid vecchio né pid
robusto o audace del suo ultimo paziente, condannato a
un’invaliditd permanente. Sua moglie lo stava lasciando
da solo a reggere il peso di quelle giornate.

Bussarono alla porta. Guardo I’orologio, dono dell’im-
peratore Hailé Selassié quando era tornato dall’Inghilterra
dopo la laurea in medicina. Lo sguardo penetrante dell’im-
peratore - capace, si diceva, di spezzare la volonta di chiun-
que - si era posato su Hailu durante la solenne cerimonia
in onore dei giovani laureati che rientravano dall’estero.

«Non sprecare il tuo tempo in sciocche chimere», gli
aveva detto I'imperatore spiccio. «Fa’ che I’Etiopia sia
fiera di te».



