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Una sottile vena azzurra pulsava nella pozza di sangue 
che si andava formando nel punto in cui il proiettile si era 
conficcato nella schiena del ragazzo. Hailu sudava sotto le 
luci intense della sala operatoria, con un senso di oppres-
sione dietro gli occhi. Inclinò la testa di lato e una delle 
infermiere si affrettò ad asciugargli il sudore dalla fronte. 
Guardò di nuovo il bisturi, il sangue lucente e i tessuti la-
cerati, e cercò d’immaginare il fervore che aveva indotto 
quel ragazzo a credersi piú forte dell’agguerrita milizia 
dell’imperatore Hailé Selassié.

Era arrivato tremante e coperto di sangue, nei jeans 
americani all’ultima moda, a zampa d’elefante, e ora non 
si muoveva. La madre non aveva smesso di urlare. Hailu  
la udiva al di là della porta, nell’atrio dell’ospedale che 
una serie di porte separava dall’infuriare degli scontri fra 
studenti e poliziotti. Presto altri studenti feriti avrebbero 
affollato il pronto soccorso e si sarebbe dovuto dedicare a 
loro. Quanti anni poteva avere quel ragazzo?  

– Dottore? – disse un’infermiera, cercando di incrocia-
re il suo sguardo sopra la mascherina.

Il monitor cardiaco emetteva i suoi bip a intervalli re-
golari. Era tutto nella norma. Hailu lo sapeva senza guar-
dare i macchinari, conosceva il linguaggio muto del corpo. 
Anni di pratica gli avevano insegnato a decifrare ciò che la 
maggior parte dei pazienti non era in grado di esprimere.  
Negli ultimi giorni aveva appreso un’altra lezione: la fra-
gilità dei corpi nasce dal cuore e si estende al cervello. Ciò 
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8	 sotto lo sguardo del leone

che il corpo avverte e percepisce determina il modo in cui 
incespica e cade.

– Quanti anni ha? – chiese. L’età del mio Dawit, pen-
sava intanto. Sarà uno di quelli che cercano di trascinare 
anche mio figlio nel caos?

Le infermiere trasalirono come uccelli allarmati. Hailu  
non parlava mai durante gli interventi, la sua capacità  
di concentrazione sui pazienti era leggendaria. Almaz, la 
capoinfermiera, scosse il capo per zittire chi avesse voluto 
eventualmente rispondere.

– Ha una pallottola nella schiena che bisogna estrar-
re. Sua madre è fuori che aspetta. Perde molto sangue –.  
Almaz parlava svelta, con tono serio e professionale, guar-
dandolo negli occhi. Dopo aver tamponato la ferita, si voltò  
a controllare i parametri vitali del paziente.

Il foro nella schiena del ragazzo era un cratere di carne  
e muscoli bruciati. La corsa verso il proiettile era stata piú 
aggraziata dello scatto spaventato per evitarlo. A Hailu sem-
brava di vederlo, in corteo con una moltitudine di altri stu-
denti, mani levate, slogan a voce alta. Il gracile petto gon-
fio d’orgoglio, la determinazione sul viso ancora imberbe. 
Un ragazzo che sperimenta troppo presto il suo momento 
di virilità. Quanti colpi si dovevano sparare perché un ra-
gazzino come quello facesse dietrofront e tornasse a casa 
dalla madre angosciata? E chi gliel’aveva riportato dopo 
che era caduto? Pietre. Proiettili. Pugni. Bastoni. Ci sono  
tanti modi per fracassare un corpo, ma nessuno di quei 
ragazzi sembrava credere nella fragilità dei propri musco-
li, delle proprie ossa. Hailu incise i contorni della ferita e  
attese che una delle infermiere aspirasse il sangue.

Le auto della polizia sfrecciavano ululando oltre l’ospe-
dale. Le sirene non avevano taciuto per tutto il giorno. 
La polizia e i soldati erano sopraffatti e piombavano nelle 
strade gremite di dimostranti furiosi che si disperdevano in 
ogni direzione. E se Dawit era con loro, se fosse arrivato 
in barella in sala operatoria? Hailu si concentrò sul corpo 
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esanime davanti a lui, ignorando il proprio batticuore, e 
scacciò dalla mente il pensiero del figlio.

Hailu sedeva nel suo ufficio, nella scarsa luce che filtrava 
dalle tende tirate. Fissava il palmo della mano che teneva in 
grembo, misurando la solitudine e il panico che divoravano 
i suoi giorni da quando la moglie Selam era stata ricovera-
ta. Sette giorni di confusione. E aveva appena operato un 
ragazzo per una ferita d’arma da fuoco alla schiena. Svol-
geva la professione medica da anni e conosceva a memoria 
i turni di servizio della sua équipe, gli interventi previsti 
ogni settimana, il numero di pazienti che l’ospedale Prin-
cipe Mekonnen era in grado di accogliere quotidianamen-
te, ma non riusciva a capacitarsi delle condizioni sempre 
piú gravi di sua moglie né della rabbia incontenibile degli 
studenti che reclamavano azioni concrete contro la povertà 
e l’arretratezza del paese. Si ostinavano a chiedere a gran 
voce quando sarebbe finito il declino che stava ricaccian-
do l’Etiopia nel Medioevo. Lui non aveva risposte, non 
poteva far altro che star lí seduto e fissare impotente una 
mano vuota che appariva pallida e magra nel sole pome-
ridiano. Era preoccupato per Dawit, il figlio minore, che 
voleva buttarsi nella mischia e non era piú vecchio né piú 
robusto o audace del suo ultimo paziente, condannato a 
un’invalidità permanente. Sua moglie lo stava lasciando 
da solo a reggere il peso di quelle giornate.

Bussarono alla porta. Guardò l’orologio, dono dell’im-
peratore Hailé Selassié quando era tornato dall’Inghilterra 
dopo la laurea in medicina. Lo sguardo penetrante dell’im-
peratore – capace, si diceva, di spezzare la volontà di chiun-
que – si era posato su Hailu durante la solenne cerimonia 
in onore dei giovani laureati che rientravano dall’estero.

«Non sprecare il tuo tempo in sciocche chimere», gli 
aveva detto l’imperatore spiccio. «Fa’ che l’Etiopia sia 
fiera di te».
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