
Capitolo primo
I pittori delle caverne
Il nostro primo viaggio verso il freddo Nord e l’Era glaciale della mente

Mi si affollano addosso cosí tanti sogni che a mala-
pena riesco a distinguere il vero dal falso: sogni come 
luce imprigionata in luminose caverne minerali; sogni 
caldi, pesanti; sogni dell’Era glaciale; sogni come mac-
chine nella testa.

anna kaVan, Ice.

Iniziamo nel Centro-Sud della Francia, in uno dei siti 
piú significativi dell’umanità preistorica. Dalle parti di un 
gigantesco arco di roccia, scolpito nel corso di milioni di an-
ni dal fiume Ardèche che si faceva strada lentamente attra-
verso il calcare locale, un gruppo familiare si trova in una 
radura. Sono Homo sapiens e sono in quattro. Il piú giovane 
– di certo un maschio – non ha piú di quattro anni. Si sono 
fermati, incerti riguardo alla prossima mossa da fare; il pa-
dre guarda da una parte, la madre da un’altra. Ha piovuto 
da poco e potrebbe piovere ancora. L’aria è densa di attesa. 
In alto nel cielo volteggiano gli uccelli. Forse questi esseri 
umani hanno fame, chissà quando hanno mangiato l’ulti-
ma volta. Il bimbo coglie l’attimo di indecisione e si lancia 
verso i fitti cespugli spinosi e i piccoli lecci che ricoprono 
questo altopiano al di sopra della gola del fiume. Un attimo 
prima che scompaia nel verde scuro della macchia, il padre 
lo afferra per una gamba e lo tira indietro, lo rimette in pie-
di e gli dà un buffetto sulla testa. Il bimbo inizia a piange-
re. Questo stimola i due adulti all’azione. Si scambiano uno 
sguardo, forse anche un paio di parole. La decisione è presa. 
Riuniscono i loro piccoli, poi si voltano e si avviano lungo il 
sentiero verso i tornelli di uscita e la Renault Espace che li 
attende nel parcheggio.
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Queste persone e questo parcheggio sono qui perché, 
36 000 anni fa, in una grotta che si affaccia sul fiume, accad-
de qualcosa di stupefacente: centinaia di rappresentazioni di 
animali di una sensibilità e di un’eleganza mai viste prima fu-
rono dipinte in modo preciso e vivace sulle pareti della grot-
ta1. Questa straordinaria esplosione di espressione artistica fa 
della grotta – oggi nota come grotta Chauvet – uno dei pri-
mi luoghi certi della vita poco documentata della nostra spe-
cie fino a quel momento. Oggi, però, queste antiche pitture, 
sopravvissute a cadute di massi e a migliaia di anni di oscu-
rità, subirebbero dei tali danni a causa della presenza uma-
na, dell’umidità del nostro respiro, che il sito è stato chiuso 
al pubblico e vi possono accedere soltanto pochi ricercatori 
selezionati. A un paio di chilometri di distanza, tuttavia, è 
stata costruita una riproduzione completa del complesso di 
grotte, fedele nei minimi dettagli e con finte ossa di orso del-
le caverne disseminate a dovere.

Ho voluto visitare questo parco tematico didattico per ri-
flettere su una domanda semplice, per lo meno nella sua for-
mulazione: che cosa accadde quando Homo sapiens incontrò 
per la prima volta il ghiaccio? La domanda successiva che mi 
pongo è: potrei forse scoprire un’eco di quell’incanto iniziale? 
Mi è sembrata una buona linea d’indagine, dato che le pittu-
re rupestri sono tra le reliquie piú visibili e famose della vita 
nell’Era glaciale, che continuano a esercitare una specie di 
attrazione primaria, come il sogno di un ricordo o il ricordo 
di un sogno. Inoltre, sottoterra, l’atmosfera nella sua replica, 
Chauvet 2, è davvero impressionante. Guardando le pitture 
sulla parete possiamo sentire un legame autentico con i pit-

1 All’indomani della scoperta della grotta, nel 1994, una datazione cosí antica 
sembrava poco credibile. Alcuni ricercatori dubitavano dell’età dei dipinti per moti-
vi stilistici e altri esprimevano dubbi sulla contaminazione superficiale dei campioni 
usati. Ciò detto, gran parte delle date di molto tempo fa riportate in questo capito-
lo sono provvisorie o vaghe, sia perché stanno emergendo nuove prove sia a causa di 
differenze nell’interpretazione dei dati esistenti (per esempio, dati paleoclimatologi-
ci, prove geologiche ecc.) tra le fonti considerate.
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tori della grotta, percepire che in qualche modo significativo 
erano proprio come noi2.

Fin dalla scoperta delle prime pitture rupestri, si è spe-
culato sul loro significato; secondo una scuola di pensiero a 
lungo dominante, avevano una funzione spirituale o addi-
rittura sciamanica per popoli che vivevano in profonda con-
nessione con il mondo naturale. Altri erano convinti che fos-
sero un’espressione di ciò che oggi chiameremmo «magia», 
di una conoscenza animistica perduta, che lí nell’oscurità 
scintillante possiamo percepire intuitivamente3. In superfi-
cie, per contro, dove il ristorante self-service, i chioschi per 
i servizi igienici e i sentieri ben tenuti fanno pensare sol-
tanto a un’area di servizio autostradale ben curata, l’idea di 
riuscire a intuire qualcosa di significativo riguardo alla loro 
presenza sembra una speranza vana. Quello che un tempo 
era un luogo di meraviglia e stupore, con una risonanza spi-
rituale immensa, è stato igienizzato, riconfezionato e dotato 
di un negozio di souvenir. Il divario tra passato e presente 
sembra enorme.

Negli anni trascorsi dalla creazione di Chauvet 2, tuttavia, 
la comprensione del mondo abitato dai pittori delle caverne 
è progredita notevolmente. Nuove tecniche di estrazione e 
analisi del dna offrono un quadro sempre piú accurato del-
la loro vita, nuove interpretazioni si stanno facendo strada 
e nuove indagini condotte in tutto il mondo stanno radical-
mente allontanando l’archeologia dalla sua ortodossia euro-
pea. A volte rivelazioni significative si susseguono a distanza 
di pochi mesi l’una dall’altra, arrivando a sconvolgere le idee 
prevalenti sulla vita nel Paleolitico.

2 Siccome queste riproduzioni sono state dipinte tra il 2012 e il 2015, questi pit-
tori rupestri erano proprio come noi. Ma l’idea che gli originali comunichino una spe-
cie di umanità comune e riconoscibile è una tesi promossa dall’istituzione Chauvet.

3 Fino all’avvento del gas e della luce elettrica, tutta l’arte in ambienti chiusi, ma 
soprattutto nelle chiese e nei luoghi di culto, veniva vista soltanto in modo imperfet-
to. L’arte è sempre stata avvolta da un’«estetica del buio».
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