Capitolo primo

I pittori delle caverne
I nostro primo viaggio verso il freddo Nord e I’Era glaciale della mente

Mi si affollano addosso cosf tanti sogni che a mala-
pena riesco a distinguere il vero dal falso: sogni come
luce imprigionata in luminose caverne minerali; sogni
caldi, pesanti; sogni dell’Era glaciale; sogni come mac-
chine nella testa.

ANNA KAVAN, Ice.

Iniziamo nel Centro-Sud della Francia, in uno dei siti
pid significativi dell’'umanita preistorica. Dalle parti di un
gigantesco arco di roccia, scolpito nel corso di milioni di an-
ni dal fiume Ardeche che si faceva strada lentamente attra-
verso il calcare locale, un gruppo familiare si trova in una
radura. Sono Homzo sapiens e sono in quattro. Il pid giovane
— di certo un maschio - non ha pid di quattro anni. Si sono
fermati, incerti riguardo alla prossima mossa da fare; il pa-
dre guarda da una parte, la madre da un’altra. Ha piovuto
da poco e potrebbe piovere ancora. L’aria ¢ densa di attesa.
In alto nel cielo volteggiano gli uccelli. Forse questi esseri
umani hanno fame, chissa quando hanno mangiato 1'ulti-
ma volta. Il bimbo coglie I’attimo di indecisione e si lancia
verso i fitti cespugli spinosi e i piccoli lecci che ricoprono
questo altopiano al di sopra della gola del fiume. Un attimo
prima che scompaia nel verde scuro della macchia, il padre
lo afferra per una gamba e lo tira indietro, lo rimette in pie-
di e gli da un buffetto sulla testa. Il bimbo inizia a piange-
re. Questo stimola i due adulti all’azione. Si scambiano uno
sguardo, forse anche un paio di parole. La decisione ¢ presa.
Riuniscono i loro piccoli, poi si voltano e si avviano lungo il
sentiero verso i tornelli di uscita e la Renault Espace che li
attende nel parcheggio.
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Queste persone e questo parcheggio sono qui perché,
36 000 anni fa, in una grotta che si affaccia sul fiume, accad-
de qualcosa di stupefacente: centinaia di rappresentazioni di
animali di una sensibilita e di un’eleganza mai viste prima fu-
rono dipinte in modo preciso e vivace sulle pareti della grot-
ta'. Questa straordinaria esplosione di espressione artistica fa
della grotta — oggi nota come grotta Chauvet - uno dei pri-
mi luoghi certi della vita poco documentata della nostra spe-
cie fino a quel momento. Oggi, perd, queste antiche pitture,
sopravvissute a cadute di massi e a migliaia di anni di oscu-
rita, subirebbero dei tali danni a causa della presenza uma-
na, dell’'umidita del nostro respiro, che il sito ¢ stato chiuso
al pubblico e vi possono accedere soltanto pochi ricercatori
selezionati. A un paio di chilometri di distanza, tuttavia, &
stata costruita una riproduzione completa del complesso di
grotte, fedele nei minimi dettagli e con finte ossa di orso del-
le caverne disseminate a dovere.

Ho voluto visitare questo parco tematico didattico per ri-
flettere su una domanda semplice, per lo meno nella sua for-
mulazione: che cosa accadde quando Homzo sapiens incontrd
per la prima volta il ghiaccio? La domanda successiva che mi
pongo &: potrei forse scoprire un’eco di quell’incanto iniziale?
Mi & sembrata una buona linea d’indagine, dato che le pittu-
re rupestri sono tra le reliquie pid visibili e famose della vita
nell’Era glaciale, che continuano a esercitare una specie di
attrazione primaria, come il sogno di un ricordo o il ricordo
di un sogno. Inoltre, sottoterra, I’atmosfera nella sua replica,
Chauvet 2, & davvero impressionante. Guardando le pitture
sulla parete possiamo sentire un legame autentico con i pit-

' All’indomani della scoperta della grotta, nel 1994, una datazione cos{ antica
sembrava poco credibile. Alcuni ricercatori dubitavano dell’eta dei dipinti per moti-
vi stilistici e altri esprimevano dubbi sulla contaminazione superficiale dei campioni
usati. Cio detto, gran parte delle date di molto tempo fa riportate in questo capito-
lo sono provvisorie o vaghe, sia perché stanno emergendo nuove prove sia a causa di
differenze nell’interpretazione dei dati esistenti (per esempio, dati paleoclimatologi-
ci, prove geologiche ecc.) tra le fonti considerate.
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tori della grotta, percepire che in qualche modo significativo
erano proprio come noz’.

Fin dalla scoperta delle prime pitture rupestri, si & spe-
culato sul loro significato; secondo una scuola di pensiero a
lungo dominante, avevano una funzione spirituale o addi-
rittura sciamanica per popoli che vivevano in profonda con-
nessione con il mondo naturale. Altri erano convinti che fos-
sero un’espressione di cid che oggi chiameremmo «magia»,
di una conoscenza animistica perduta, che li nell’oscurita
scintillante possiamo percepire intuitivamente®. In superfi-
cie, per contro, dove il ristorante self-service, i chioschi per
i servizi igienici e i sentieri ben tenuti fanno pensare sol-
tanto a un’area di servizio autostradale ben curata, I’idea di
riuscire a intuire qualcosa di significativo riguardo alla loro
presenza sembra una speranza vana. Quello che un tempo
era un luogo di meraviglia e stupore, con una risonanza spi-
rituale immensa, & stato igienizzato, riconfezionato e dotato
di un negozio di souvenir. Il divario tra passato e presente
sembra enorme.

Negli anni trascorsi dalla creazione di Chauvet 2, tuttavia,
la comprensione del mondo abitato dai pittori delle caverne
¢ progredita notevolmente. Nuove tecniche di estrazione e
analisi del pNA offrono un quadro sempre pid accurato del-
la loro vita, nuove interpretazioni si stanno facendo strada
e nuove indagini condotte in tutto il mondo stanno radical-
mente allontanando I’archeologia dalla sua ortodossia euro-
pea. A volte rivelazioni significative si susseguono a distanza
di pochi mesi I’'una dall’altra, arrivando a sconvolgere le idee
prevalenti sulla vita nel Paleolitico.

? Siccome queste riproduzioni sono state dipinte tra il 2012 e il 2015, questi pit-
tori rupestri erano proprio come noi. Ma I'idea che gli originali comunichino una spe-
cie di umanita comune e riconoscibile ¢ una tesi promossa dall’istituzione Chauvet.

’> Fino all’avvento del gas e della luce elettrica, tutta I’arte in ambienti chiusi, ma
soprattutto nelle chiese e nei luoghi di culto, veniva vista soltanto in modo imperfet-
to. L’arte & sempre stata avvolta da un’«estetica del buio».





