
Regola del gioco

Da dove vengono le nostre azioni e perché agiamo in un de-
terminato modo? Ecco la domanda di fondo a cui è dedicato 
questo libro. Osservata con l’occhio speculativo della filosofia, 
potrebbe sembrare una domanda logora. Qui però la pongo in 
veste di storico, cosa che forse la rende piú audace. Anziché a 
una teoria generale delle azioni umane, solida e definitiva, ho 
preferito attenermi a un’unica azione, circoscritta e intelligibi-
le, e da lí ho provato a imbastire un’indagine che passasse al va-
glio tutto ciò che ha potuto determinarla. Ho deciso di tentare 
quest’esercizio di comprensione ravvicinata attraverso un incontro 
di boxe. L’episodio non è né il punto di partenza né il traguar-
do di una storia piú ampia, ma contiene alla perfezione ciò che 
ho voluto comprendere: come fanno le persone ad agire quando 
arriva il momento di agire.

La scena è breve; si svolge allo stadio Buffalo nel quartie-
re della Vache-Noire di Montrouge, vicino alle fortificazioni 
di Parigi, il 24 settembre 1922.

È uno stadio nuovo di zecca, massiccio, disadorno, un gros-
so edificio incurvato su se stesso e composto, all’interno, da 
una bardatura di travi metalliche che s’intravede dalla strada. 
L’ingresso è da varchi aperti sulla facciata, sormontati dalla 
scritta entrare adagio. Dentro, lo spazio è studiato metico-
losamente. Al centro esatto si trova il ring, e attorno, fradicio 
per la pioggia del giorno prima, il prato è coperto da lunghe 
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assi, su cui sono piazzate file di sedie e panche. Quarantamila 
persone (due volte i cittadini di Montrouge)1 hanno preso pos-
sesso di quei luoghi. All’inizio sedute, si sarebbero poi alzate, 
per pigiarsi e ondeggiare vicino alle corde. Ai piedi del ring, 
sullo stretto bordo di legno, si affannano i massaggiatori, gli 
allenatori e i manager, ognuno col proprio compito, i primi in 
giacca e gli altri in completo, e un po’ piú in là, in alto sopra 
la folla, una navicella affusolata accoglie una decina di gior-
nalisti e fotografi oltre a una pesante cinepresa. Davanti, su 
una targa visibile da lontano, si leggono due parole tracciate 
in lettere spesse: cinematographe phocea.

I due pugili sono usciti dallo spogliatoio pochi attimi pri-
ma. Li accompagnano le acclamazioni del pubblico. Salgono, 
scivolano in mezzo alle corde e si piazzano sul ring. Siki pren-
de in fretta posizione, in piedi nel suo angolo, circondato dai 
massaggiatori. Lo raggiunge Carpentier e il brusio raddop-
pia. Attraversa il ring per mettersi davanti all’avversario, e i 
due si colpiscono velocemente i guantoni in segno di saluto. 
Uno è nero, l’altro bianco. L’arbitro Bernstein, in maniche 
di camicia e con la cravatta mozzata a metà pancia, li invita 
ad avvicinarsi e con un gesto ampio e teatrale annuncia l’i-
nizio dell’incontro.

Le prime due riprese sono piuttosto simili. All’inizio vi-
vaci e combattuti, gli scambi si fanno presto monotoni e len-
ti, con i due pugili che smettono di lottare come impietriti 
in un reciproco osservarsi. Carpentier ha la meglio. Dritto e 
ben piantato a terra, occupa tutto lo spazio, si muove, saltel-
la, rotea i pugni davanti a sé, e a intervalli regolari, sempre 
saltellando, sferra colpi estesi, svelti e sfuggenti, che colgono 
Siki di sorpresa e lo centrano bruscamente al mento o al tora-
ce. Dopodiché si rimette in posizione e ricomincia: sicuro, il 

1  Archives départementales des Hauts-de-Seine, 1D Num Mon 1921 1 e 2, Cen-
simento della popolazione, Montrouge, 1921: l’elenco nominativo dà conto di 26  108 
persone (pari a 9363 nuclei familiari).
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viso calmo che incute soggezione. Quanto a Siki, sta curvo, si 
muove poco, tiene la distanza finché può, guardia alta e testa 
al riparo dai pugni, come se dall’alto potesse abbattersi su di 
lui qualcosa di enorme e violento, se solo avesse la tentazio-
ne di raddrizzarsi. Anche lui appoggia qualche colpo, rapido 
e inoffensivo, ma per la maggior parte subisce, incassa e ap-
pena può afferra il corpo di Carpentier e si aggrappa per ave-
re un po’ di respiro. Per due volte poggia il ginocchio a terra.

Il terzo round segna una rottura. La boxe di Siki si fa a 
poco a poco piú elusiva. È piú vivace, nervoso, si sposta e 
attacca. Ai jab corti al viso fa seguire swing ampi e potenti 
che carica da dietro, all’altezza dell’anca, a tutta estensione, 
e che assesta scompostamente sull’avversario, torcendo il bu-
sto, uno dopo l’altro, con uno stesso movimento, come sotto 
l’effetto di una molla interna. Frastornato, Carpentier mo-
stra segni di stanchezza. Si muove meno, smette di provoca-
re l’avversario. Incassa, inciampa e fatica a riprendere fiato. 
La faccia comincia a gonfiarsi, l’occhio sinistro si chiude, da 
piccole lacerazioni sulle labbra gli esce del sangue, e stavolta 
è lui, sotto l’effetto di un colpo piú appoggiato, a mettere il 
ginocchio a terra. Insomma, ormai è in difficoltà.

Le riprese successive accentuano questo capovolgimento. 
Siki impone il suo gioco. Appare calmo, si sposta con piú tran-
quillità e sferra i colpi con precisione, senza fretta. Carpentier 
resiste. Stremato, impacciato nel gioco, moltiplica i corpo a 
corpo e s’impegna a mantenere le distanze, tanto che il com-
battimento diventa piatto e sconclusionato. Esita e si getta alla 
cieca sull’avversario. Cede a gesti non regolamentari, dà testate 
e colpisce sotto la cintura, attirandosi i ripetuti ammonimen-
ti dell’arbitro e i fischi del pubblico. È sull’orlo della rottura.

L’incontro, in quel momento, si è ridotto a un lento di-
sordine. Si vedono due corpi curvi, aggrappati l’uno all’al-
tro, che disegnano sul ring sinuosi volteggi durante i quali 
sembra che non debba accadere niente, interrotti di tanto in 
tanto da un attacco floscio, come al ralenti. Poco prima del-
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la pausa, Carpentier coglie Siki alla sprovvista. Chiudendo-
lo alle corde, assesta una raffica di colpi che prolunga fino a 
dopo il rintocco del gong. L’arbitro interviene e Carpentier 
si fa da parte.

Alla sesta ripresa la situazione precipita. La pausa non 
è ancora finita che Carpentier lascia il suo angolo per lan-
ciarsi verso quello di Siki e lo attacca senza aspettare. «È 
corso verso il mio sgabello e mi ha colpito che ero ancora 
seduto, – dirà Siki. – Cosí sono saltato su come un pazzo e 
ho cercato di mandarlo al tappeto»2. Siki risponde mettendo 
Carpentier alle strette, lo colpisce al viso, gli gira attorno, 
lo colpisce ancora alla pancia, al torace e d’un tratto affon-
da una serie di swing rabbiosi e concatenati. Carpentier, 
schiena alle corde, si copre, avanza, afferra l’avversario alle 
braccia e lo respinge come può. Siki non molla. Gran parte 
dei colpi si smorza contro i guantoni di Carpentier. Indie-
treggia, indietreggia ancora, e all’improvviso, torcendo il 
busto e caricando lontano dietro di sé, sferra un violento 
uppercut che va a impattare contro il mento di Carpentier, 
subito seguito da un altro, meno fluido. Da bordo ring si 
sente urlare: «Uccidilo», «Ce l’hai in pugno», «Finiscilo».

Arrivato al capo opposto del ring, Siki prende definiti-
vamente il sopravvento; colpisce l’avversario sulle spalle, lo 
tira a sé con una leggera rotazione facendogli perdere l’equi-
librio di modo che curvi in avanti; con una rincorsa appena 
attutita dalla posizione sbilenca del corpo, gli piazza un vio-
lento diretto alla mascella che subito lo manda al tappeto. 
Carpentier crolla, visibilmente malmesso, fa una smorfia di 
dolore e rotola sulla schiena da una parte all’altra tenendosi 
la gamba, mentre sopra di lui, portando a termine il suo ge-
sto, quasi rimasto in sospeso a causa della caduta imprevista, 
Siki, in piedi, gli urla qualcosa d’indistinto che si perde nel 
frastuono e nel finale inatteso.

2  «L’Excelsior», 25 settembre 1922, p. 2; «L’Écho d’Alger», 6 dicembre 1922, p. 1.
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