Regola del gioco

Da dove vengono le nostre azioni e perché agiamo in un de-
terminato modo? Ecco la domanda di fondo a cui é dedicato
questo libro. Osservata con ['occhio speculativo della filosofia,
potrebbe sembrare una domanda logora. Qui pero la pongo in
veste di storico, cosa che forse la rende pid audace. Anziché a
una teoria generale delle azioni umane, solida e definitiva, ho
preferito attenermi a un’unica azione, circoscritta e intelligibi-
le, e da li ho provato a imbastire un’indagine che passasse al va-
glio tutto cio che bha potuto determinarla. Ho deciso di tentare
quest’esercizio di comprensione ravvicinata attraverso un incontro
di boxe. L’episodio non é né il punto di partenza né il traguar-
do di una storia pi ampia, ma contiene alla perfezione cio che
ho voluto comprendere: come fanno le persone ad agire quando
arriva il momento di agire.

La scena & breve; si svolge allo stadio Buffalo nel quartie-
re della Vache-Noire di Montrouge, vicino alle fortificazioni
di Parigi, il 24 settembre 1922.

E uno stadio nuovo di zecca, massiccio, disadorno, un gros-
so edificio incurvato su se stesso e composto, all’interno, da
una bardatura di travi metalliche che s’intravede dalla strada.
L’ingresso € da varchi aperti sulla facciata, sormontati dalla
scritta ENTRARE ADAGIO. Dentro, lo spazio ¢ studiato metico-
losamente. Al centro esatto si trova il ring, e attorno, fradicio
per la pioggia del giorno prima, il prato ¢ coperto da lunghe
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assi, su cui sono piazzate file di sedie e panche. Quarantamila
persone (due volte i cittadini di Montrouge)' hanno preso pos-
sesso di quei luoghi. All’inizio sedute, si sarebbero poi alzate,
per pigiarsi e ondeggiare vicino alle corde. Ai piedi del ring,
sullo stretto bordo di legno, si affannano i massaggiatori, gh
allenatori e i manager, ognuno col propr1o compito, i primi in
giacca e gli altri in completo, e un po’ pid in 13, in alto sopra
la folla, una navicella affusolata accoglie una decina di gior-
nalisti e fotografi oltre a una pesante cinepresa. Davanti, su
una targa visibile da lontano, si leggono due parole tracciate
in lettere spesse: CINEMATOGRAPHE PHOCEA.

I due pugili sono usciti dallo spogliatoio pochi attimi pri-
ma. Li accompagnano le acclamazioni del pubblico. Salgono,
scivolano in mezzo alle corde e si piazzano sul ring. Siki pren-
de in fretta posizione, in piedi nel suo angolo, circondato dai
massaggiatori. Lo raggiunge Carpentier e il brusio raddop-
pia. Attraversa il ring per mettersi davanti all’avversario, e i
due si colpiscono velocemente i guantoni in segno di saluto.
Uno ¢ nero, ’altro bianco. L’arbitro Bernstein, in maniche
di camicia e con la cravatta mozzata a meta pancia, li invita
ad avvicinarsi e con un gesto ampio e teatrale annuncia 1’i-
nizio dell’incontro.

Le prime due riprese sono piuttosto simili. All’inizio vi-
vaci e combattuti, gli scambi si fanno presto monotoni e len-
ti, con i due pugili che smettono di lottare come impietriti
in un reciproco osservarsi. Carpentier ha la meglio. Dritto e
ben piantato a terra, occupa tutto lo spazio, si muove, saltel-
la, rotea i pugni davanti a sé, e a intervalli regolari, sempre
saltellando, sferra colpi estesi, svelti e sfuggenti, che colgono
Siki di sorpresa e lo centrano bruscamente al mento o al tora-
ce. Dopodiché si rimette in posizione e ricomincia: sicuro, il

' Archives départementales des Hauts-de-Seine, 1D Num Mon 1921 1 € 2, Cen-
simento della popolazione, Montrouge, 1921: I’elenco nominativo da conto di 26 108
persone (pari a 9363 nuclei familiari).
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viso calmo che incute soggezione. Quanto a Siki, sta curvo, si
muove poco, tiene la distanza finché puo, guardia alta e testa
al riparo dai pugni, come se dall’alto potesse abbattersi su di
lui qualcosa di enorme e violento, se solo avesse la tentazio-
ne di raddrizzarsi. Anche lui appoggia qualche colpo rapido
e inoffensivo, ma per la maggior parte subisce, incassa e ap-
pena pud afferra il corpo di Carpentier e si aggrappa per ave-
re un po’ di respiro. Per due volte poggia il ginocchio a terra.

Il terzo round segna una rottura. La boxe di Siki si fa a
poco a poco pil elusiva. E pid vivace, nervoso, si sposta e
attacca. Ai jab corti al viso fa seguire swing ampi e potenti
che carica da dietro, all’altezza dell’anca, a tutta estensione,
e che assesta scompostamente sull’avversario, torcendo il bu-
sto, uno dopo 1’altro, con uno stesso movimento, come sotto
I'effetto di una molla interna. Frastornato, Carpentier mo-
stra segni di stanchezza. Si muove meno, smette di provoca-
re I’avversario. Incassa, inciampa e fatica a riprendere fiato.
La faccia comincia a gonfiarsi, I’occhio sinistro si chiude, da
piccole lacerazioni sulle labbra gli esce del sangue, e stavolta
¢ lui, sotto l'effetto di un colpo pid appoggiato, a mettere il
ginocchio a terra. Insomma, ormai ¢ in difficolta.

Le riprese successive accentuano questo capovolgimento.
Siki impone il suo gioco. Appare calmo, si sposta con pid tran-
quillita e sferra i colpi con precisione, senza fretta. Carpentier
resiste. Stremato, impacciato nel gioco, moltiplica i corpo a
corpo e s’impegna a mantenere le distanze, tanto che il com-
battimento diventa piatto e sconclusionato. Esita e si getta alla
cieca sull’avversario. Cede a gesti non regolamentari, da testate
e colpisce sotto la cintura, attirandosi i ripetuti ammonimen-
ti dell’arbitro e i fischi del pubblico. E sull’orlo della rottura.

L’incontro, in quel momento, si & ridotto a un lento di-
sordine. Si vedono due corpi curvi, aggrappati 'uno all’al-
tro, che disegnano sul ring sinuosi volteggi durante i quali
sembra che non debba accadere niente, interrotti di tanto in
tanto da un attacco floscio, come al ralenti. Poco prima del-
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la pausa, Carpentier coglie Siki alla sprovvista. Chiudendo-
lo alle corde, assesta una raffica di colpi che prolunga fino a
dopo il rintocco del gong. L’arbitro interviene e Carpentier
si fa da parte.

Alla sesta ripresa la situazione precipita. La pausa non
¢ ancora finita che Carpentier lascia il suo angolo per lan-
ciarsi verso quello di Siki e lo attacca senza aspettare. «E
corso verso il mio sgabello e mi ha colpito che ero ancora
seduto, - dira Siki. - Cos{ sono saltato su come un pazzo e
ho cercato di mandarlo al tappeto»®. Siki risponde mettendo
Carpentier alle strette, lo colpisce al viso, gli gira attorno,
lo colpisce ancora alla pancia, al torace e d’un tratto affon-
da una serie di swing rabbiosi e concatenati. Carpentier,
schiena alle corde, si copre, avanza, afferra ’avversario alle
braccia e lo respinge come pud. Siki non molla. Gran parte
dei colpi si smorza contro i guantoni di Carpentier. Indie-
treggia, indietreggia ancora, e all’improvviso, torcendo il
busto e caricando lontano dietro di sé, sferra un violento
uppercut che va a impattare contro il mento di Carpentier,
subito seguito da un altro, meno fluido. Da bordo ring si
sente urlare: «Uccidilo», «Ce I’hai in pugno», «Finiscilo».

Arrivato al capo opposto del ring, Siki prende definiti-
vamente il sopravvento; colpisce 1’avversario sulle spalle, lo
tira a sé con una leggera rotazione facendogli perdere I’equi-
librio di modo che curvi in avanti; con una rincorsa appena
attutita dalla posizione sbilenca del corpo, gli piazza un vio-
lento diretto alla mascella che subito lo manda al tappeto.
Carpentier crolla, visibilmente malmesso, fa una smorfia di
dolore e rotola sulla schiena da una parte all’altra tenendosi
la gamba, mentre sopra di lui, portando a termine il suo ge-
sto, quasi rimasto in sospeso a causa della caduta imprevista,
Siki, in piedi, gli urla qualcosa d’indistinto che si perde nel
frastuono e nel finale inatteso.

? «L’Excelsiory, 25 settembre 1922, p. 2; «L’Echo d’Alger», 6 dicembre 1922, p. 1.



