
Capitolo primo

L’uomo è alto, con i capelli scuri tutti in disordine, e al 
ritorno dall’addio al nubilato di Elena, tardi, lei lo trova 
ad aspettarla sul pianerottolo in cima alle scale.

Strilla e fa un passo indietro. – Cosa… – comincia, ma 
poi riformula: – E tu chi sei?

Lui sospira. – Ti sei divertita?
Gradini moquettati conducono all’uomo e al pianerot-

tolo semibuio. L’appartamento è quello giusto, no? Per 
forza: la chiave ha funzionato. È ubriaca, ma non tanto 
da forzare la serratura di qualcun altro senza accorgerse-
ne. Arretra ancora e cerca l’interruttore a tentoni, senza 
staccare gli occhi dallo sconosciuto.

Trovato. Nella luce improvvisa, tutto sembra a posto: 
la pendenza delle scale, il color crema delle pareti, persi-
no l’interruttore sotto le sue dita, quella momentanea re-
sistenza prima del clic. Tutto tranne lui.

– Lauren, – dice l’uomo. – Dài. Vieni su che ti prepa-
ro un tè.

Sa come si chiama. Forse è… ma no, sono passati mesi 
da quando si è portata a casa quel tizio, che fra l’altro era 
biondo e aveva la barba. Non può essere lui. Un ladro? Ma 
come fa un ladro a conoscere il suo nome ?

– Se te ne vai subito, – dice, – non ti denuncio –. Inve-
ce lo denuncerà, eccome. Allunga la mano dietro la schiena 
per afferrare la maniglia e tentare di girarla, cosa che le ri-
chiede numerosi tentativi, ma non ha intenzione di disto-
gliere lo sguardo, soprattutto ora che – oddio – l’uomo 

   3   3 17/12/24   12:5617/12/24   12:56



4 holly gramazio

sta scendendo le scale. Lauren indietreggia, esce dall’ap-
partamento e armeggia col portone fino ad aprire anche 
quello, l’aria estiva calda e densa alle spalle. Esce sotto lo 
sgocciolio irregolare della pioggia – ma non cosí lontano 
da non riuscire piú a vederlo.

L’uomo attraversa l’ingresso e la sua sagoma si staglia 
sulla soglia, in controluce.

– Lauren, – dice, – che stai facendo?
– Chiamo la polizia, – risponde lei, frugando nella borsa 

alla ricerca del telefono, sempre che abbia ancora un po’ 
di carica. La tasca dove dovrebbe essere è occupata da un 
minicactus dentro un vaso dipinto a mano, frutto del labo-
ratorio di quel pomeriggio. Il telefono è andato a ficcarsi 
piú sotto. Quando si illumina, Lauren allunga le dita, lo 
afferra e lo tira fuori.

Ma a quel punto vede la schermata di blocco.
E: è una foto di lei, in spiaggia, il braccio intorno alla 

vita dell’uomo sulla porta.
Due per cento di batteria, uno per cento. E la faccia 

dell’uomo. Inconfondibile. E quella di lei.
Con la mano libera agguanta il minicactus e si prepara 

a lanciarlo. – Resta dove sei.
– Okay, – dice lui. – Okay. Resto qui –. Ha fatto qual-

che passo fuori dal portone, scalzo. Lei guarda di nuovo: 
il volto illuminato sul telefono, poi quello che ha di fronte 
nella notte. L’uomo indossa una maglietta grigia e morbidi 
pantaloni scozzesi. Non pantaloni normali, si rende conto 
lei. Pantaloni del pigiama.

– Va bene, – dice, – vieni avanti, – e lui, con un sospiro, 
ubbidisce e avanza di qualche metro a piedi nudi sul mar-
ciapiede, e adesso lei ha spazio abbastanza per aggirarlo e 
raggiungere il portone, passando davanti alle imposte chiu-
se dell’appartamento al piano di sotto. – Resta lí, – gli in-
tima, attenta a non dargli le spalle mentre gli gira intorno. 
Lui si volta, la guarda. Lei varca la soglia, e sulle piastrelle 
dell’ingresso azzarda uno sguardo di conferma: sí, la por-
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ta chiusa di Toby e Maryam da un lato, la porta aperta del 
suo appartamento dietro di lei, le solite scale, la casa giusta.

– Lauren, – sente dire dall’uomo. Si volta e strilla e lui 
si ferma. Gli aveva detto di restare dov’era, e lui si è mos-
so! Gli sbatte il portone in faccia, entra di corsa in casa e 
sbatte e chiude a chiave anche quella porta. – Lauren, – 
continua a dire lui da fuori. Lei sblocca il telefono per 
chiamare la polizia, ma lo schermo si illumina – la faccia 
dell’uomo – e poi diventa scuro. Batteria scarica.

Merda.
– Lauren, – e lo sferragliare del portone. – Dài.
Corre su per le scale e attraversa il pianerottolo per cer-

care il caricabatterie in cucina. Telefonerà a qualcuno, al 
limite chiamerà Toby al piano di sotto. Ma poi sente dei 
passi, e l’uomo sta salendo, e c’è qualcuno in casa sua. Lui 
è in casa sua.

Si volta e corre verso la cucina. – Vattene, cazzo, – gri-
da, stringendo il cactus tra le dita. È pronta. Se si avvici-
na ancora, lancerà.

– Calmati, – le dice l’uomo, raggiungendola in cima al-
le scale. – Ti porto dell’acqua –. Fa un passo verso di lei 
e Lauren lo fa, lancia, ma sbaglia mira, il cactus manca 
l’uomo, colpisce il muro, rimbalza e rotola verso le scale, 
tump, tump, tump-tump-tump, accelerando giú per i gradini 
in una notte per il resto silenziosa, per poi andarsi a fer-
mare contro la porta con un ultimo tonfo.

– Cos’hai? – le chiede l’uomo, le chiavi in mano. Ecco 
come è entrato: ha rubato il mazzo di riserva. Ma certo. 
Forse si è introdotto nel suo computer e ha modificato il 
suo telefono a distanza, ed è per questo che ora c’è la sua 
foto sulla schermata di blocco. È possibile? – Che cazzo, – 
dice lui. – Vai a sederti. Per favore.

Spegne la luce sulle scale e accende quella del pianerot-
tolo, il grande pianerottolo quadrato su cui si affacciano 
tutte le stanze, il grande pianerottolo grigio che Lauren 
attraversa decine di volte al giorno.
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