Capitolo primo

L’uomo ¢ alto, con i capelli scuri tutti in disordine, e al
ritorno dall’addio al nubilato di Elena, tardi, lei lo trova
ad aspettarla sul pianerottolo in cima alle scale.

Strilla e fa un passo indietro. - Cosa... — comincia, ma
poi riformula: - E tu chi sei?

Lui sospira. — Ti sei divertita?

Gradini moquettati conducono all’'uomo e al pianerot-
tolo semibuio. L’appartamento ¢ quello giusto, no? Per
forza: la chiave ha funzionato. E ubriaca, ma non tanto
da forzare la serratura di qualcun altro senza accorgerse-
ne. Arretra ancora e cerca I'interruttore a tentoni, senza
staccare gli occhi dallo sconosciuto.

Trovato. Nella luce improvvisa, tutto sembra a posto:
la pendenza delle scale, il color crema delle pareti, persi-
no l'interruttore sotto le sue dita, quella momentanea re-
sistenza prima del c/ic. Tutto tranne lui.

— Lauren, - dice 'uvomo. - Dai. Vieni su che ti prepa-
ro un te.

Sa come si chiama. Forse €... ma no, sono passati mesi
da quando si € portata a casa quel tizio, che fra I’altro era
biondo e aveva la barba. Non puo essere lui. Un ladro? Ma
come fa un ladro a conoscere il suo nome ?

— Se te ne vai subito, — dice, — non ti denuncio -. Inve-
ce lo denuncera, eccome. Allunga la mano dietro la schiena
per afferrare la maniglia e tentare di girarla, cosa che le ri-
chiede numerosi tentativi, ma non ha intenzione di disto-
gliere lo sguardo, soprattutto ora che - oddio - ['uomo
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sta scendendo le scale. Lauren indietreggia, esce dall’ap-
partamento e armeggia col portone fino ad aprire anche
quello, I’aria estiva calda e densa alle spalle. Esce sotto lo
sgocciolio irregolare della pioggia — ma non cosi lontano
da non riuscire pid a vederlo.

L’uomo attraversa I'ingresso e la sua sagoma si staglia
sulla soglia, in controluce.

- Lauren, - dice, - che stai facendo?

— Chiamo la polizia, - risponde lei, frugando nella borsa
alla ricerca del telefono, sempre che abbia ancora un po’
di carica. La tasca dove dovrebbe essere & occupata da un
minicactus dentro un vaso dipinto a mano, frutto del labo-
ratorio di quel pomeriggio. Il telefono & andato a ficcarsi
pit sotto. Quando si illumina, Lauren allunga le dita, lo
afferra e lo tira fuori.

Ma a quel punto vede la schermata di blocco.

E: & una foto di lei, in spiaggia, il braccio intorno alla
vita dell’'uomo sulla porta.

Due per cento di batteria, uno per cento. E la faccia
dell’uomo. Inconfondibile. E quella di lei.

Con la mano libera agguanta il minicactus e si prepara
a lanciarlo. - Resta dove sei.

- Okay, - dice lui. - Okay. Resto qui -. Ha fatto qual-
che passo fuori dal portone, scalzo. Lei guarda di nuovo:
il volto illuminato sul telefono, poi quello che ha di fronte
nella notte. L’'uomo indossa una maglietta grigia e morbidi
pantaloni scozzesi. Non pantaloni normali, si rende conto
lei. Pantaloni del pigiama.

- Vabene, - dice, - vieni avanti, - e lui, con un sospiro,
ubbidisce e avanza di qualche metro a piedi nudi sul mar-
ciapiede, e adesso lei ha spazio abbastanza per aggirarlo e
raggiungere il portone, passando davanti alle imposte chiu-
se dell’appartamento al piano di sotto. — Resta li, - gli in-
tima, attenta a non dargli le spalle mentre gli gira intorno.
Lui si volta, la guarda. Lei varca la soglia, e sulle piastrelle
dell’ingresso azzarda uno sguardo di conferma: si, la por-
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ta chiusa di Toby e Maryam da un lato, la porta aperta del
suo appartamento dietro di lei, le solite scale, la casa giusta.

- Lauren, - sente dire dall’'uomo. Si volta e strilla e lui
si ferma. Gli aveva detto di restare dov’era, e lui si & mos-
so! Gli sbatte il portone in faccia, entra di corsa in casa e
sbatte e chiude a chiave anche quella porta. — Lauren, -
continua a dire lui da fuori. Lei sblocca il telefono per
chiamare la polizia, ma lo schermo si illumina - la faccia
dell’'uomo - e poi diventa scuro. Batteria scarica.

Merda.

— Lauren, - e lo sferragliare del portone. - Dai.

Corre su per le scale e attraversa il pianerottolo per cer-
care il caricabatterie in cucina. Telefonera a qualcuno, al
limite chiamera Toby al piano di sotto. Ma poi sente dei
passi, e 'uomo sta salendo, e ¢’¢ qualcuno in casa sua. Lui
€ in casa sua.

Sivolta e corre verso la cucina. - Vattene, cazzo, — gri-
da, stringendo il cactus tra le dita. E pronta. Se si avvici-
na ancora, lancera.

— Calmati, - le dice 'uomo, raggiungendola in cima al-
le scale. - Ti porto dell’acqua —. Fa un passo verso di lei
e Lauren lo fa, lancia, ma sbaglia mira, il cactus manca
I’uomo, colpisce il muro, rimbalza e rotola verso le scale,
tump, tump, tump-tump-tump, accelerando giti per i gradini
in una notte per il resto silenziosa, per poi andarsi a fer-
mare contro la porta con un ultimo tonfo.

— Cos’hai? - le chiede I'uomo, le chiavi in mano. Ecco
come ¢ entrato: ha rubato il mazzo di riserva. Ma certo.
Forse si ¢ introdotto nel suo computer e ha modificato il
suo telefono a distanza, ed ¢ per questo che ora ¢’¢ la sua
foto sulla schermata di blocco. E possibile? — Che cazzo, -
dice lui. - Vai a sederti. Per favore.

Spegne la luce sulle scale e accende quella del pianerot-
tolo, il grande pianerottolo quadrato su cui si affacciano
tutte le stanze, il grande pianerottolo grigio che Lauren
attraversa decine di volte al giorno.



