
Amici, questo non è uno studio con una tesi da di-
fendere, né un pamphlet che perora una causa, né un 
prontuario di indicazioni, argomenti, risposte. Non è 
una lezione, non è un manuale. Non è nemmeno un 
saggio, a dire il vero. È invece un esercizio di autoco-
scienza di genere.

L’ha condotto un uomo, Alessandro Giammei, tra 
il 2022 e il 2025 – nei mesi, cioè, in cui a quell’uomo è 
sembrato di capire, parlandone con altri uomini e scri-
vendone su alcuni giornali, che la pratica femminista 
dell’autocoscienza è forse davvero «l’unica via» per li-
berare dai condizionamenti patriarcali non solo le don-
ne, ma anche gli uomini medesimi.

Quell’uomo sono io, e le pagine che seguono sono in-
formate dal racconto della mia esperienza della maschi-
lità. Questo è dunque un libro personale.

Uno dei motti del femminismo degli anni Sessanta, 
cristallizzato nel titolo di un intervento di Carol Ha-
nisch sulle pratiche di terapia collettiva del movimento 
di allora, ci ricorda che «il personale è politico». Io ci 
credo, e dunque credo che interrogare il proprio priva-
to per misurarlo con quello degli altri, viventi e vissuti 
(o inventati, come i personaggi delle storie e delle im-
magini prodotte dalla cultura), sia una prassi politica-
mente efficace. È la prassi dell’autocoscienza appunto, 
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che Manuela Fraire sintetizzò in una dozzina di parole: 
«è il modo in cui le donne riflettono politicamente sulla 
loro condizione».

Quando dico «autocoscienza», e lo dirò piú articola-
tamente tra poche pagine, intendo coinvolgere anche chi 
non è donna in una riflessione politica sulla condizione in 
cui lo pone la propria identità di genere. Perché crescere 
maschi non significa né essere immuni dalla sofferenza che 
il patriarcato procura né tantomeno eludere la responsa-
bilità di interrompere quella sofferenza; ma non signifi-
ca neanche coincidere ineluttabilmente col patriarcato.

Quando dico «patriarcato» mi riferisco al sistema 
di strategie (materiali, legali, retoriche e culturali) im-
piegate, piú o meno consapevolmente, dalle classi che 
dominano l’economia, la politica e la religione per con-
servare, a loro vantaggio, lo status quo nei rapporti di 
genere. In soldoni, mi pare che assegnare ai maschi il 
ruolo di oppressori (cioè socializzarli, sin dall’infanzia, 
al destino di competere, dominare e possedere) conven-
ga a chi, al momento, è al potere, e danneggi non solo 
le vittime (cioè chi maschio non è) ma anche i coscritti 
a difendere le strutture di quel potere (cioè i maschi), 
che per la maggior parte non ne godono se non come 
scagnozzi in cerca di avanzi mentre sparecchiano la ta-
vola del padrone.

Dire che il patriarcato non esiste, o che non esiste 
piú, è legittimo, come dire che il fascismo è finito nel 
1946, che non ha piú senso parlare di padroni nel tar-
do capitalismo, o che il riscaldamento globale è un’e-
sagerazione, e non ci sono alternative al modo in cui si 
gestiscono le cose oggi. Ditelo, fate i vostri distinguo, 
dissociatevi. Io no.
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Quando dico «io» parlo dalla posizione di uno che 
del patriarcato si riconosce figlio.

Nessuno ha il privilegio di decidere di chi essere fi-
glio, sono cose che capitano. E tuttavia Freud, Gesú 
Cristo, Dostoevskij, la tragedia greca e certi cartoni 
animati giapponesi ci insegnano che la condizione di fi-
glio la si può (forse la si deve) vivere come una chiama-
ta alla rivolta, all’interruzione della trasmissione di tare 
per via patrilineare che sostanzia quel che chiamiamo, 
tendenziosamente, «tradizione» – una chiamata che da 
secoli ci invita con voce piena, se prestiamo orecchio, a 
disobbedire al genitore che ci è toccato, coalizzandoci 
coi fratelli che ci possiamo scegliere.

Mi piacerebbe, attraverso queste pagine, imparare 
meglio a dire «noi», posandoci le mani l’uno sulle spal-
le dell’altro, come Raffaello col suo amico nel celebre 
autoritratto doppio al Louvre o come i due maschi che 
si affacciano sulla copertina di questo libro. Didier Fal-
zone, artista italiano di Parigi, l’ha congegnata come un 
frammento archeologico incastonato su un muro bian-
co perché, nelle pagine che seguono, il presente collet-
tivo e la mia esperienza individuale sono visitati come 
remoti passati, da guardare col distacco di un tomba-
rolo straniero.

Non solo la famiglia infatti, ma anche la familiarità è 
nemica dei figli ribelli: ci vuole una ragguardevole dose 
di straniamento per riconoscersi proprio in quel che si 
intende combattere, decostruire, liquefare.

Straniamoci, amici miei: coscientizziamoci strani.
a. G. 

Eugene (Ore.), gennaio 2025.
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