Fu in un giorno per il resto normale che Deeti ebbe la visio-
ne di una nave dall’alta alberatura in navigazione sull’oceano,
e comprese immediatamente che quell’apparizione era un se-
gno del destino perché mai prima aveva visto un’imbarcazione
simile, neppure in sogno: e come avrebbe potuto, vivendo nel
nord del Bihar, a pit di seicento chilometri dalla costa? Il suo
villaggio si trovava cosi all’interno che il mare sembrava distan-
te quanto ’aldila: era I’abisso di tenebre dove il sacro Gange
spariva nel Kala-Pani, “il Nero Oceano”.

Accadde alla fine dell’inverno, in un anno in cui i papaveri
furono stranamente lenti nello spargere i petali: per chilome-
tri e chilometri, da Benares in su, sembrava che il Gange scor-
resse tra ghiacciai paralleli, entrambe le sponde infatti erano
coperte da una folta distesa di petali bianchi. Era come se la
neve delle cime himalayane fosse scesa sulle pianure in attesa
della festa di Holi con la sua primaverile profusione di colori.

I1 villaggio di Deeti si trovava nelle vicinanze di Ghazipur,
una citta a un’ottantina di chilometri da Benares. Anche Deeti,
come tutti nel villaggio, era in ansia per il raccolto. Quel giorno
si alzo di buon’ora e sbrigo le solite faccende: predispose dhoti
e kameez freschi di bucato per suo marito Hukam Singh, e gli
prepard roti e achar per il pranzo. Quando li ebbe avvolti in
un panno, sostd un attimo sulla soglia della stanza di preghie-
ra; pid tardi, dopo essersi lavata e cambiata, avrebbe celebrato
una vera puja, con fiori e offerte; adesso, con ancora indosso
il sari da notte, si limitd a una rapida genuflessione congiun-
gendo le mani.
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Ben presto un cigolio di ruote annuncio Iarrivo del carro da
buoi che avrebbe portato Hukam Singh all’opificio in cui lavo-
rava, a Ghazipur. Era una distanza di appena cinque chilometri,
troppi tuttavia per coprirla a piedi, per lui che era stato ferito
a una gamba mentre prestava servizio in un reggimento britan-
nico. Non aveva comunque bisogno di stampelle né di aiuto per
raggiungere il carro. Deeti lo segui reggendo il cibo e I'acqua, e
glieli porse quando si fu arrampicato sul pianale.

Kalua, il conducente, era un gigante d’'uomo, ma non mosse
un dito per aiutare il suo passeggero e fece attenzione a tener
celato il volto: apparteneva infatti alla casta dei lavoratori di
pellame, e Hukam Singh, di alta casta rajput, pensava che ve-
derne la faccia sarebbe stato di cattivo auspicio per la giornata.
Ora, issato sul carro, I’ex sepoy sedeva volgendogli le spalle,
con il fagotto del cibo stretto in grembo per evitare che venisse
a contatto con le cose del carrettiere. E cosi sarebbero rimasti,
il conducente e il suo passeggero, mentre il carro sferragliava
sulla strada di Ghazipur, seduti conversando piuttosto amiche-
volmente, ma senza mai incrociare lo sguardo.

Anche Deeti badava a non mostrare il viso in presenza del
carrettiere: solo quando fu rientrata per svegliare Kabutri, la
figlia di sei anni, lascid scivolare dal capo la ghungta del sari.
Kabutri dormiva raggomitolata sulla stuoia, e dalle sue smor-
fie Deeti capi che era immersa in un sogno, cosi non la sveglio
subito. Nel viso addormentato della bambina rivedeva il pro-
prio - le stesse labbra piene, il naso arrotondato e il mento un
po’ all’insti - solo che, mentre i lineamenti della figlia erano
ancora chiari e netti, i suoi erano come imbrattati, indistinti.
Dopo sette anni di matrimonio, lei stessa era poco pid di una
bambina, ma nei folti capelli neri c’era gia qualche filo bianco.
La pelle, chiazzata e scurita dal sole, cominciava a squamare e
screpolarsi agli angoli della bocca e degli occhi. Malgrado 1’a-
spetto ordinario e segnato dalla fatica, c’era in lei qualcosa fuo-
ri dal comune, due grandi occhi grigi assolutamente inusuali in
quella parte del paese. Era tale il colore, o forse I’assenza di co-
lore, dei suoi occhi da farla sembrare allo stesso tempo cieca e
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veggente. [ ragazzini ne avevano paura e, incoraggiati nei loro
pregiudizi e superstizioni, a volte le lanciavano grida di scher-
no - chudaliya, dainiya - come se fosse una strega, ma bastava
che Deeti si voltasse a guardarli perché se la squagliassero. Seb-
bene provasse un certo gusto per quel suo potere di provocare
sconcerto, Deeti era contenta, per il bene della figlia, di non
averle trasmesso quel tratto fisico: guardava con gioia gli occhi
di Kabutri, neri come i capelli lucidissimi. Dopo avere indu-
giato a osservare il viso sognante della bambina, decise di non
svegliarla: fra tre o quattro anni I’avrebbero data in sposa, e in
casa del marito avrebbe dovuto lavorare sodo; nei pochi anni
d’infanzia che le restavano poteva anche prendersela comoda.

Deeti si concesse solo un istante per un pezzetto di roti, poi
usci nella piccola corte in terra battuta che separava la capan-
na di fango dai campi di papaveri. Alla luce del primo sole vide
con sollievo che qualche fiore cominciava a spargere i petali.
Nel campo confinante, il fratello minore del marito, Chandan
Singh, era gia al lavoro con la nukha a otto lame. Usava i minu-
scoli denti dell’attrezzo per praticare delle incisioni in alcune
delle capsule nude: se durante la notte il lattice fosse sgorgato
liberamente, I'indomani sarebbe venuto a spillare il campo con
tutta la famiglia. Si doveva cogliere il momento esatto, perché
il preziosissimo lattice colava solo per un breve arco di tempo
nella vita della pianta: bastava un giorno di ritardo, un qualun-
que contrattempo, e gli steli non valevano pid di un’erbaccia.

Anche Chandan Singh I’aveva vista, e non era il tipo che ti
lascia passare senza aprir bocca. Padre di cinque figli, quel gio-
vanotto dalle guance flaccide non perdeva occasione per rimpro-
verare a Deeti la sua scarsa progenie. Ka bhail? le urld, leccando
una goccia di lattice fresco dalla punta dell’attrezzo. Che fai? Di
nuovo sola al lavoro? Per quanto tempo andrai avanti cosf? Ti
serve un figlio che ti dia una mano. Dopotutto non sei sterile...

Abituata ai modi del cognato, Deeti non ebbe difficolta a
ignorarlo: gli volse la schiena e si diresse al suo campo con un
grosso cesto di vimini poggiato su un fianco. Tra i filari di fio-
ri, il terreno era coperto da un tappeto di petali leggeri: li rac-
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colse a manciate lasciandoli poi cadere nel cesto. Una o due
settimane prima sarebbe avanzata con cautela, di fianco, per
non disturbare i fiori, ma quel giorno non ci badava, e non le
dispiaceva affatto che il sari frusciante facesse cadere i petali a
sciami dalle capsule in maturazione. Quando il cesto fu pieno,
tornd indietro e lo svuotd accanto al forno esterno dove cuci-
nava gran parte del cibo. Quella piccola corte in terra battuta
godeva dell’ombra di due enormi alberi di mango su cui spunta-
vano i germogli che avrebbero dato i primi boccioli primaverili.
Al riparo dal sole, Deeti si accovaccid accanto al forno e infilo
una fascina di legnetti tra le braci ancora ardenti della sera pri-
ma, ben dentro la cenere.

Kabutri si era svegliata, e quando comparve nel vano della
porta I'umore indulgente della madre era svanito. A quest’ora?
sbottd. Dov’eri finita? Kdnmz-o-kdj na hoi? Credi che non ci sia
niente da fare?

Deeti diede alla figlia il compito di spazzare e ammucchiare i
petali mentre lei attizzava il fuoco e faceva scaldare una pesante
piastra di ferro. Quando fu scaldata a dovere, ci sparpaglio so-
pra una manciata di petali e li tenne premuti con uno straccio
arrotolato. Scurendosi mentre tostavano, i petali cominciarono
ad appiccicarsi tra loro assumendo in pochi istanti un aspetto
identico ai roti di farina di frumento che Deeti aveva avvolto in
un panno per lo spuntino di mezzogiorno del marito. E proprio
“roti” venivano chiamati quei sottili dischi di petali di papavero,
sebbene I'uso che se ne faceva fosse completamente diverso da
quello dei loro omonimi: venivano infatti venduti a Ghazipur,
alla Sudder Opium Factory, e usati per foderare i contenitori
di terracotta in cui veniva pigiato I’oppio.

Kabutri nel frattempo aveva impastato un po’ di farina e
spianato qualche roti vero. Deeti li fece cuocere in fretta, prima
di smorzare il fuoco, e li misero da parte per mangiarli pit tardi
con gli avanzi del giorno prima, uno stantio alu posth - patate
cotte in salsa di semi di papavero. Poi Deeti rivolse il pensiero
al suo piccolo tempio: si avvicinava I’ora della preghiera di mez-
zogiorno, dovevano sbrigarsi a scendere al fiume per il bagno.



