
Capitolo primo
Hic sunt leones

A ripensarci, non cessa di stupirmi come per gran par-
te della mia vita la Cina sia stata per me un enorme spazio 
vuoto. Nella landa sconfinata che nelle carte geografiche 
aleggiava sopra l’India avrebbe potuto esserci scritto: Hic 
sunt leones.

Si dà il caso che io sia nato nel Bengala Occidentale, 
uno stato indiano che confina con la Cina, e cresciuto in una 
città, Calcutta (ora Kolkata), abitata da una piccola ma si-
gnificativa comunità cinese. Eppure non provavo il mini-
mo interesse per la storia, la geografia o la cultura cinese. 
E nemmeno, sebbene abbia sempre amato viaggiare, mi 
passava per la mente di visitare, ad esempio, lo Yunnan, 
anche se in linea d’aria il suo capoluogo, Kunming, non 
dista da Calcutta piú di New Delhi. Per qualche ragione 
Kunming sembrava appartenere a un altro mondo, sepa-
rato dal mio non solo da un’imponente catena montuosa, 
ma da un Himalaya della mente.

Solo nel 2004, quando cominciai a scrivere il roman-
zo Mare di papaveri, pensai per la prima volta di andare in 
Cina. I personaggi principali del libro – la coppia Deeti e 
Kalua – si imbarcano per Mauritius nel 1838 come lavo-
ratori a contratto. Essendo questo il nucleo della narra-
zione, sapevo che le mie ricerche mi avrebbero portato a 
Mauritius – come in effetti accadde – ma non che avreb-
bero finito per condurmi anche in un’altra direzione, del 
tutto inattesa. Approfondendo le ricerche, mi resi conto 
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che lo scenario della storia comprendeva non solo l’India 
e Mauritius, ma anche lo specchio d’acqua che divide (e 
collega) i due paesi: l’Oceano Indiano.

Scrivere di mare non è la stessa cosa che scrivere di ter-
raferma. Gli orizzonti sono piú vasti e all’ambientazione 
manca quella fissità che consente ai romanzieri di trasmet-
tere un “senso del luogo”. E se l’azione si svolge princi-
palmente su una nave, come la Ibis, la goletta di Mare di 
papaveri, si diventa molto consapevoli delle correnti, dei 
venti e dei flussi commerciali. Col proseguire delle ricer-
che, rilevai che, nel periodo storico di cui stavo scrivendo, 
la prima metà dell’Ottocento, il grosso del traffico marit-
timo non era fra l’India e l’Occidente, come avevo imma-
ginato, ma fra l’India e la Cina – o meglio, uno specifico 
punto della Cina, una città chiamata «Canton».

In passato mi ero imbattuto spesso nel nome di quel-
la città, ma non avrei saputo dire con precisione dove si 
trovava. Ora, mentre mi imbevevo di letteratura nautica 
ottocentesca, la mia curiosità andava aumentando: che co-
sa aveva Canton di tanto speciale che il solo pensiero di 
spiegare le vele in quella direzione bastava a mandare in 
visibilio marinai e viaggiatori?

Se fossi stato minimamente informato sulla Cina e la 
storia cinese, avrei saputo che «Canton» era una parola 
un tempo usata dagli europei, in modo non troppo accu-
rato, per riferirsi alla provincia del Guangdong in genera-
le e alla città di Guangzhou in particolare1. Ma all’epoca 
la mia conoscenza della Cina e della sua geografia era cosí 
approssimativa che avevo solo una vaga idea di dove si 
trovassero quei luoghi.

Col senno di poi, mi sembra che la mia ignoranza riguar-
do alla Cina non dipendesse da mancanza di curiosità o di 
opportunità, o da circostanze specifiche, ma fosse la con-
seguenza di una barriera interiore impiantata nella mente 
non solo degli indiani ma anche degli americani, degli eu-
ropei e di molti altri popoli in tutto il mondo attraverso 
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determinate dinamiche della storia globale. Una barriera 
che col passare degli anni e con l’estendersi dell’influenza 
cinese sul mondo si sta palesemente rafforzando, soprat-
tutto in India e negli Stati Uniti.

Credo che riflettere su questa condizione ci consenta 
di imparare qualcosa di importante, non solo sulla Cina, 
ma anche sulle modalità con cui il mondo viene percepito 
e compreso.

Sul versante indiano, incombe sulle relazioni con la 
Cina, mettendo in ombra ogni altro aspetto, la memoria 
della guerra sinoindiana del 1962, in cui l’India subí una 
schiacciante sconfitta2.

All’epoca avevo sei anni, ma i miei ricordi sono ancora 
vividi. Ricordo mia madre che selezionava con le lacrime 
agli occhi i bracciali d’oro da devolvere allo sforzo bellico; 
ricordo mio padre che raccoglieva coperte e indumenti di 
lana da spedire al fronte; ricordo le interminabili discus-
sioni fra i miei genitori e i loro amici su quali fossero le 
cause della guerra e a chi andasse attribuita la responsabi-
lità della disfatta.

Temi ancora oggi controversi. Secondo una ricerca del 
2021 di Avtar Singh Bhasin, ex direttore della Historical 
Division del ministero degli Affari esteri indiano, i frain-
tendimenti e gli abbagli dell’allora primo ministro Jawa-
harlal Nehru ebbero un ruolo determinante nell’innescare 
il conflitto. «Fu Nehru a prendersi delle libertà col con-
fine occidentale che crearono problemi», scrive Bhasin. 
«L’India fu vittima delle proprie convinzioni erronee»3. 
Nehru era per molti versi un uomo ammirevole e uno sta-
tista visionario, eppure sembra che nel gestire quella crisi 
si fosse dimostrato particolarmente inetto.

Per conoscere tutta la verità dovremo aspettare, perché 
alcuni dei documenti storici piú importanti sono tuttora 
secretati. Quel che è certo, però, è che la guerra del 1962 
fu in certa misura una conseguenza delle ombre culturali 
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