Capitolo primo

Hic sunt leones

A ripensarci, non cessa di stupirmi come per gran par-
te della mia vita la Cina sia stata per me un enorme spazio
vuoto. Nella landa sconfinata che nelle carte geografiche
aleggiava sopra I’India avrebbe potuto esserci scritto: Hic
sunt leones.

Si da il caso che io sia nato nel Bengala Occidentale,
uno stato indiano che confina con la Cina, e cresciuto in una
citta, Calcutta (ora Kolkata), abitata da una piccola ma si-
gnificativa comunita cinese. Eppure non provavo il mini-
mo interesse per la storia, la geografia o la cultura cinese.
E nemmeno, sebbene abbia sempre amato viaggiare, mi
passava per la mente di visitare, ad esempio, lo Yunnan,
anche se in linea d’aria il suo capoluogo, Kunming, non
dista da Calcutta pit di New Delhi. Per qualche ragione
Kunming sembrava appartenere a un altro mondo, sepa-
rato dal mio non solo da un’imponente catena montuosa,
ma da un Himalaya della mente.

Solo nel 2004, quando cominciai a scrivere il roman-
zo Mare di papaveri, pensai per la prima volta di andare in
Cina. I personaggi principali del libro - la coppia Deeti e
Kalua - si imbarcano per Mauritius nel 1838 come lavo-
ratori a contratto. Essendo questo il nucleo della narra-
zione, sapevo che le mie ricerche mi avrebbero portato a
Mauritius — come in effetti accadde — ma non che avreb-
bero finito per condurmi anche in un’altra direzione, del
tutto inattesa. Approfondendo le ricerche, mi resi conto
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che lo scenario della storia comprendeva non solo I’India
e Mauritius, ma anche lo specchio d’acqua che divide (e
collega) i due paesi: I’'Oceano Indiano.

Scrivere di mare non ¢ la stessa cosa che scrivere di ter-
raferma. Gli orizzonti sono pit vasti e all’ambientazione
manca quella fissita che consente ai romanzieri di trasmet-
tere un “senso del luogo”. E se I’azione si svolge princi-
palmente su una nave, come la Ibis, la goletta di Mare di
papaveri, si diventa molto consapevoli delle correnti, dei
venti e dei flussi commerciali. Col proseguire delle ricer-
che, rilevai che, nel periodo storico di cui stavo scrivendo,
la prima meta dell’Ottocento, il grosso del traffico marit-
timo non era fra I’India e I’Occidente, come avevo imma-
ginato, ma fra I'India e la Cina - o meglio, uno specifico
punto della Cina, una citta chiamata «Canton».

In passato mi ero imbattuto spesso nel nome di quel-
la citta, ma non avrei saputo dire con precisione dove si
trovava. Ora, mentre mi imbevevo di letteratura nautica
ottocentesca, la mia curiosita andava aumentando: che co-
sa aveva Canton di tanto speciale che il solo pensiero di
spiegare le vele in quella direzione bastava a mandare in
visibilio marinai e viaggiatori?

Se fossi stato minimamente informato sulla Cina e la
storia cinese, avrei saputo che «Canton» era una parola
un tempo usata dagli europei, in modo non troppo accu-
rato, per riferirsi alla provincia del Guangdong in genera-
le e alla citta di Guangzhou in particolare'. Ma all’epoca
la mia conoscenza della Cina e della sua geografia era cos{
approssimativa che avevo solo una vaga idea di dove si
trovassero quei luoghi.

Col senno di poi, mi sembra che la mia ignoranza riguar-
do alla Cina non dipendesse da mancanza di curiosita o di
opportunita, o da circostanze specifiche, ma fosse la con-
seguenza di una barriera interiore impiantata nella mente
non solo degli indiani ma anche degli americani, degli eu-
ropei e di molti altri popoli in tutto il mondo attraverso
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determinate dinamiche della storia globale. Una barriera
che col passare degli anni e con I’estendersi dell’influenza
cinese sul mondo si sta palesemente rafforzando, soprat-
tutto in India e negli Stati Uniti.

Credo che riflettere su questa condizione ci consenta
di imparare qualcosa di importante, non solo sulla Cina,
ma anche sulle modalita con cui il mondo viene percepito
e compreso.



