Il sacrario di Deeti era nascosto in una roccia, nel punto in cui
la costa occidentale e quella meridionale dell’isola collidevano
formando la cupola battuta dal vento del Morne Brabant. Era
un’anomalia geologica — una grotta che il vento e ’acqua avevano
scavato all’interno di uno sperone roccioso - e non ce n’era un’al-
tra uguale nel monte. Pid tardi Deeti avrebbe ribadito che non
era stato il caso bens{ il destino a condurla li, perché I’esistenza
di una simile cavita era inimmaginabile finché non ci si entrava.

La fattoria Colver si trovava al di 12 della baia e, verso la fine
della sua vita, quando le ginocchia erano ormai irrigidite dall’ar-
trite, Deeti non poteva arrampicarsi fin lasst da sola: non era in
grado di percorrere il tragitto se non trasportata nel suo speciale
pus-pus, un congegno a meta tra un palanchino e una portantina.
Cio significava che le visite al sacrario diventavano vere e pro-
prie spedizioni che richiedevano la partecipazione di un buon
numero dei maschi Colver, soprattutto i pit giovani e robusti.

Riunire I'intero clan — la Fami Colver, come dicevano loro
in creolo - non era mai un compito facile, perché i suoi molti
membri erano sparsi ovunque, nell’isola e oltremare. L’unico
momento dell’anno in cui si poteva contare su uno sforzo collet-
tivo era a meta dell’estate, durante le Gran Vakans che precede-
vano I’Anno Nuovo. La Fami cominciava a mobilitarsi a meta
dicembre, e all’inizio delle vacanze I’intero clan si metteva in
marcia; accompagnate da plotoni di bonoy, belser, bowji, sala,
sakubay e altri parenti acquisiti, le falangi Colver convergeva-
no sulla fattoria con un gigantesco movimento a tenaglia: alcuni
giungevano via terra da Curepipe e Quatre Borne, su carri tirati
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da buoi, attraverso gli altipiani brumosi; altri arrivavano in bar-
ca, da Port Louis e Mahébourg, tenendosi ben vicino alla costa
finché nel velo di bruma si profilava il capezzolo del Morne.

Molto dipendeva dal tempo, perché solo in una bella giorna-
ta si poteva affrontare il viaggio sul monte sferzato dal vento.
Quando le condizioni atmosferiche sembravano propizie, si co-
minciavano i preparativi fin dalla sera prima. La parte pid attesa
del pellegrinaggio era il banchetto successivo alla puja, che veni-
va preparato in un clima di grande attesa e fervore: il bungalow
dal tetto di lamiera vibrava al suono di mannaie e chakki, mor-
tai e matterelli, mentre si trituravano i masala, si addensavano i
chutney, e mucchi di ortaggi venivano trasformati in ripieno
per paratha e dalpuri. Quando ogni cosa era sistemata in por-
tavivande e gardmanzé, se ne andavano tutti a dormire presto.

All’alba, Deeti stessa controllava che ognuno fosse lavato e
strofinato a dovere e nessun cibo gli sfiorasse le labbra perché,
come ogni pellegrinaggio, anche quello andava affrontato con
un corpo puro, dentro e fuori. Sempre la prima ad alzarsi, Deeti
si aggirava nel bungalow picchiettando col bastone sul pavimento
di legno e dando la sveglia in quella strana mistura di bhojpuri
e creolo che era diventato il suo personalissimo idioma: Revey-
té! E Banwari, ¢ Mukhpyari! Revey-té na! Haglé ba?

Ora che I'intera tribt era sveglia e in piedi, il sole gia squarciava
il velo di nubi intorno alla vetta del Morne. Deeti, su un calesse,
si metteva alla guida della processione, che varcava sferraglian-
do i cancelli della fattoria, poi git per la collina, fino all’istmo
che univa il monte al resto dell’isola. Impossibile spingersi oltre
con un veicolo, percio si proseguiva a piedi. Deeti prendeva po-
sto nel pus-pus, e con i maschi pit giovani che facevano a turno
alle stanghe, il suo sedile avanzava nella folta vegetazione che
ammantava la parte inferiore delle pendici del monte.

Subito prima dell’ultima, ripidissima salita c’era una radu-
ra dove si fermavano tutti, non solo per riprendere fiato, ma
anche per darsi a esclamazioni dinanzi alla vista manifik della
giungla e della montagna, racchiusa tra due sabbiose linee di
costa dentellate.
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L’unica a non lasciarsi incantare da quella vista spettacolare
era Deeti. Dopo pochi minuti sbottava: Levé té! Mica siamo
qui per ammirare la zoli-vi e passare tutto il giorno a fare pata-
ti-patata. Chal! Forza!

Inutile protestare; se dicevi che avevi le gambe fatigé o la te-
sta gidigidi ti beccavi un feroce: Bus to fana! In piedi!

Non ci voleva molto a convincere la comitiva; arrivati fin
li a stomaco vuoto, aspettavano ora con impazienza il pranzo
post-puja, soprattutto i bambini. E il pus-pus di Deeti, con gli
uomini pit gagliardi alle stanghe, riprendeva il comando: con un
acciottolio di sassi s’inerpicavano per un erto sentiero e svolta-
vano su un crinale, dove tutt’a un tratto si parava loro davanti
I’altro fianco del monte, a precipizio sul mare. All’'improvviso,
dall’orlo del roccione saliva il muggito dei flutti, riecheggian-
do nelle loro orecchie mentre il vento li sferzava in viso. Era il
tratto pid rischioso del viaggio, con venti e correnti ascensio-
nali violentissimi. L.{ non erano consentiti indugi, né soste per
godersi lo spettacolo dell’orizzonte circostante, un vortice fra
mare e cielo che faceva pensare a un cerchio rotante. Per chi
si attardava c’era il pungolo del bastone di Deeti: Garatwa!
Muovetevi!

Ancora qualche passo e si ritrovavano su una cengia protet-
ta che costituiva la soglia del sacrario. Tale curiosa formazione
naturale era nota alla famiglia come Chowkey, e non avrebbe
potuto essere meglio disegnata se fosse stata progettata da un
architetto: il pavimento spazioso e quasi liscio era riparato da
una sporgenza rocciosa che fungeva da soffitto. Faceva pensare
aun’ombrosa veranda e, quasi a completare tale illusione, c’era
perfino una specie di balaustra, formata dalla contorta vegeta-
zione che si abbarbicava agli orli della cengia. Ma per guardare
al di 1a del crinale, per affacciarsi sulla burrascosa superficie ai
piedi del roccione, ci volevano stomaco forte e testa salda: i ma-
rosi sottostanti avevano cavalcato fin Ii dall’ Antartide, e anche
nelle giornate calme e terse sembrava che fossero impazienti di
spazzar via quell’insolente briciola di terra che ostacolava il lo-
ro viaggio verso nord.



