
1.

Il sacrario di Deeti era nascosto in una roccia, nel punto in cui 
la costa occidentale e quella meridionale dell’isola collidevano 
formando la cupola battuta dal vento del Morne Brabant. Era 
un’anomalia geologica – una grotta che il vento e l’acqua avevano 
scavato all’interno di uno sperone roccioso – e non ce n’era un’al-
tra uguale nel monte. Piú tardi Deeti avrebbe ribadito che non 
era stato il caso bensí il destino a condurla lí, perché l’esistenza 
di una simile cavità era inimmaginabile finché non ci si entrava.

La fattoria Colver si trovava al di là della baia e, verso la fine 
della sua vita, quando le ginocchia erano ormai irrigidite dall’ar-
trite, Deeti non poteva arrampicarsi fin lassú da sola: non era in 
grado di percorrere il tragitto se non trasportata nel suo speciale 
pus-pus, un congegno a metà tra un palanchino e una portantina. 
Ciò significava che le visite al sacrario diventavano vere e pro-
prie spedizioni che richiedevano la partecipazione di un buon 
numero dei maschi Colver, soprattutto i piú giovani e robusti.

Riunire l’intero clan – la Fami Colver, come dicevano loro 
in creolo – non era mai un compito facile, perché i suoi molti 
membri erano sparsi ovunque, nell’isola e oltremare. L’unico 
momento dell’anno in cui si poteva contare su uno sforzo collet-
tivo era a metà dell’estate, durante le Gran Vakans che precede-
vano l’Anno Nuovo. La Fami cominciava a mobilitarsi a metà 
dicembre, e all’inizio delle vacanze l’intero clan si metteva in 
marcia; accompagnate da plotoni di bonoy, belser, bowji, sala, 
sakubay e altri parenti acquisiti, le falangi Colver convergeva-
no sulla fattoria con un gigantesco movimento a tenaglia: alcuni 
giungevano via terra da Curepipe e Quatre Borne, su carri tirati 
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da buoi, attraverso gli altipiani brumosi; altri arrivavano in bar-
ca, da Port Louis e Mahébourg, tenendosi ben vicino alla costa 
finché nel velo di bruma si profilava il capezzolo del Morne.

Molto dipendeva dal tempo, perché solo in una bella giorna-
ta si poteva affrontare il viaggio sul monte sferzato dal vento. 
Quando le condizioni atmosferiche sembravano propizie, si co-
minciavano i preparativi fin dalla sera prima. La parte piú attesa 
del pellegrinaggio era il banchetto successivo alla puja, che veni-
va preparato in un clima di grande attesa e fervore: il bungalow 
dal tetto di lamiera vibrava al suono di mannaie e chakki, mor-
tai e matterelli, mentre si trituravano i masala, si addensavano i 
chutney, e mucchi di ortaggi venivano trasformati in ripieno 
per paratha e dalpuri. Quando ogni cosa era sistemata in por-
tavivande e gardmanzé, se ne andavano tutti a dormire presto.

All’alba, Deeti stessa controllava che ognuno fosse lavato e 
strofinato a dovere e nessun cibo gli sfiorasse le labbra perché, 
come ogni pellegrinaggio, anche quello andava affrontato con 
un corpo puro, dentro e fuori. Sempre la prima ad alzarsi, Deeti 
si aggirava nel bungalow picchiettando col bastone sul pavimento 
di legno e dando la sveglia in quella strana mistura di bhojpuri 
e creolo che era diventato il suo personalissimo idioma: Revey-
té! È Banwari, è Mukhpyari! Revey-té na! Haglé ba?

Ora che l’intera tribú era sveglia e in piedi, il sole già squarciava 
il velo di nubi intorno alla vetta del Morne. Deeti, su un calesse, 
si metteva alla guida della processione, che varcava sferraglian-
do i cancelli della fattoria, poi giú per la collina, fino all’istmo 
che univa il monte al resto dell’isola. Impossibile spingersi oltre 
con un veicolo, perciò si proseguiva a piedi. Deeti prendeva po-
sto nel pus-pus, e con i maschi piú giovani che facevano a turno 
alle stanghe, il suo sedile avanzava nella folta vegetazione che 
ammantava la parte inferiore delle pendici del monte.

Subito prima dell’ultima, ripidissima salita c’era una radu-
ra dove si fermavano tutti, non solo per riprendere fiato, ma 
anche per darsi a esclamazioni dinanzi alla vista manifik della 
giungla e della montagna, racchiusa tra due sabbiose linee di 
costa dentellate.
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L’unica a non lasciarsi incantare da quella vista spettacolare 

era Deeti. Dopo pochi minuti sbottava: Levé té! Mica siamo 
qui per ammirare la zoli-vi e passare tutto il giorno a fare pata-
ti-patata. Chal! Forza!

Inutile protestare; se dicevi che avevi le gambe fatigé o la te-
sta gidigidi ti beccavi un feroce: Bus to fana! In piedi!

Non ci voleva molto a convincere la comitiva; arrivati fin 
lí a stomaco vuoto, aspettavano ora con impazienza il pranzo 
post-puja, soprattutto i bambini. E il pus-pus di Deeti, con gli 
uomini piú gagliardi alle stanghe, riprendeva il comando: con un 
acciottolio di sassi s’inerpicavano per un erto sentiero e svolta-
vano su un crinale, dove tutt’a un tratto si parava loro davanti 
l’altro fianco del monte, a precipizio sul mare. All’improvviso, 
dall’orlo del roccione saliva il muggito dei flutti, riecheggian-
do nelle loro orecchie mentre il vento li sferzava in viso. Era il 
tratto piú rischioso del viaggio, con venti e correnti ascensio-
nali violentissimi. Lí non erano consentiti indugi, né soste per 
godersi lo spettacolo dell’orizzonte circostante, un vortice fra 
mare e cielo che faceva pensare a un cerchio rotante. Per chi 
si attardava c’era il pungolo del bastone di Deeti: Garatwa! 
Muovetevi!

Ancora qualche passo e si ritrovavano su una cengia protet-
ta che costituiva la soglia del sacrario. Tale curiosa formazione 
naturale era nota alla famiglia come Chowkey, e non avrebbe 
potuto essere meglio disegnata se fosse stata progettata da un 
architetto: il pavimento spazioso e quasi liscio era riparato da 
una sporgenza rocciosa che fungeva da soffitto. Faceva pensare 
a un’ombrosa veranda e, quasi a completare tale illusione, c’era 
perfino una specie di balaustra, formata dalla contorta vegeta-
zione che si abbarbicava agli orli della cengia. Ma per guardare 
al di là del crinale, per affacciarsi sulla burrascosa superficie ai 
piedi del roccione, ci volevano stomaco forte e testa salda: i ma-
rosi sottostanti avevano cavalcato fin lí dall’Antartide, e anche 
nelle giornate calme e terse sembrava che fossero impazienti di 
spazzar via quell’insolente briciola di terra che ostacolava il lo-
ro viaggio verso nord.
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