L’havildar Kesri Singh era uno di quei soldati che amano stare
in prima fila, soprattutto in giornate come quella, in cui il suo
battaglione marciava attraverso un territorio gia assoggettato e
il compito dell’avanguardia consisteva nell’inalberare i vessilli
del paltan e sfoggiare a beneficio della folla la propria migliore
espressione da parata.

I contadini assiepati sul ciglio della strada erano persone sem-
plici, e Kesri non aveva bisogno di guardarli in faccia per sape-
re che lo stavano fissando con occhi sgranati dalla meraviglia.
In quella sperduta regione dell’ Assam, i sepoy della Compagnia
delle Indie orientali erano uno spettacolo inusuale: un intero pal-
tan del 25° reggimento della Bengal Native Infantry - il celebre
“Pacheesi” — in marcia attraverso le risaie era probabilmente il
pit grande tamasha cui la maggior parte di loro avrebbe assisti-
to in tutto ’anno, se non nell’intero decennio.

Guardando dritto davanti a sé, Kesri vedeva decine di per-
sone che andavano accalcandosi lungo la via: agricoltori, donne
anziane, mandriani, bambini. Facevano a gara per trovare un
buon posto d’osservazione, quasi temessero di perdersi lo spet-
tacolo: non potevano sapere che sarebbe continuato per ore.

Subito dietro il cavallo di Kesri, ma a piedi, marciava la co-
siddetta Russud Guard, il reparto salmerie. Dietro di loro, i
civili al seguito — espressione inappropriata, dal momento che
in realta precedevano le truppe ed erano molto pid numerosi,
oltre duemila per soli seicento sepoy - la cui carovana era come
una citta in movimento, un lungo convoglio di barrocci tirati
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da buoi che trasportavano gente di ogni sorta: pandit e mun-
gitrici, bottegai e banjara venditori di cereali, e addirittura un
gruppo di ragazze da bazar. Anche gli animali abbondavano:
chiassosi armenti di pecore, capre e bovini, e perfino un paio
di elefanti, che portavano in groppa i bagagli degli ufficiali e
il mobilio per la loro mensa, tavoli e sedie legati a gambe all’a-
ria che ballonzolavano e fremevano come coleotteri capovolti.
Non mancava un tempio ambulante che traballava su un carro.

Solo quando tutto cid era passato si udiva un rullare di tam-
buri e si vedeva una nuvola di polvere. Il terreno riecheggia-
va al ritmo dei tamburi e compariva la prima schiera di sepoy,
in fila per dieci, in testa a una fiumana serpeggiante di topee
scuri e baionette lucenti. A quella vista i contadini correvano
a nascondersi, e da dietro gli alberi e i cespugli guardavano sfi-
lare i sepoy accompagnati dalla musica di pifferai e tamburini.

Pochi spettacoli erano paragonabili al tamasha della Bengal
Native Infantry in marcia. Ogni singolo membro del paltan ne
era consapevole — portatori, baiadere, mozzi di stalla, sguatte-
ri, mandriani, acquaioli — ma nessuno pit dell’havildar Kesri
Singh, che quando cavalcava alla testa della colonna fungeva
da polena per I'intero battaglione.

Era sua convinzione che il mestiere del soldato consistesse
anche nel dare spettacolo, e non si vergognava di ammettere che
dipendeva soprattutto dal suo aspetto se proprio lui era stato
scelto per aprire il corteo. Non era colpa sua se in anni e anni
di campagne militari si era procurato un reticolo di cicatrici che
gli conferiva un’aria ancora pid marziale, non I’aveva chiesto
lui che la carezza di una spada imbronciasse il suo labbro infe-
riore, e nemmeno che un taglio simile a un tatuaggio eseguito
con perizia solcasse la sua guancia scura e coriacea.

Ma quella di Kesri non era certo la faccia pit truce del pal-
tan. Si, quando voleva poteva apparire alquanto minaccioso,
coi suoi mustacchi a manubrio e le sopracciglia folte, ma quan-
to a questo c’era chi gli dava dei punti. Era invece nel modo
di riempire 'uniforme che Kesri non era secondo a nessuno: le
sue cosce erano talmente possenti che il tessuto nero dei cal-
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zoni le fasciava come una seconda pelle, evidenziando la mu-
scolatura; il torace era cosi ampio che le spalline sembravano
armi pid che decorazioni; e nel paltan non c¢’era uomo cui la
giubba scarlatta con le mostrine gialle donasse di pid. Quanto
al topee scuro, torreggiante come un alveare, non era lui I'u-
nico a pensare che sulla sua testa facesse miglior figura che su
quella di chiunque altro.

Kesri sapeva che gli altri sottufficiali del battaglione nutriva-
no un certo risentimento nei suoi confronti perché lo sceglievano
per guidare la colonna pid spesso di qualunque altro dei suoi
commilitoni. Ma le loro lamentele non lo angustiavano pid di
tanto: non era uomo che desse gran peso alle opinioni dei suoi
pari; perlopid si trattava di uomini stolidi e ottusi, e gli sem-
brava naturale che fossero invidiosi di uno come lui.

Nel paltan c’era un unico sepoy per cui Kesri nutriva grande
considerazione, ed era il subedar Nirbhay Singh, I’indiano di
grado piu alto dell’intero battaglione. E pazienza se, sulla carta,
anche il pid infimo fra i subalterni inglesi aveva un grado supe-
riore al suo. Grazie alla forza della sua personalita e delle sue
relazioni famigliari, I'influenza del subedar Nirbhay Singh sul
paltan era tale che perfino il maggiore Wilson, il comandante
del battaglione, esitava a contrariarlo.

Essendo il rampollo di una famiglia rajput che da tre genera-
zioni formava il nocciolo duro del paltan, agli occhi dei soldati
il subedar Nirbhay Singh non era soltanto il sottufficiale pita
eminente, ma anche un vero e proprio patriarca. Suo nonno era
il duffadar che aveva contribuito alla fondazione del reggimento
all’epoca della sua formazione, sessant’anni prima: ne era poi
stato il primo subedar, e molti suoi discendenti avevano svol-
to quel ruolo dopo di lui. L’attuale subedar aveva ereditato il
grado dal fratello maggiore, il subedar Bhyro Singh, congeda-
tosi un paio d’anni prima.

La loro era una famiglia di piccoli proprietari terrieri del cir-
condario di Ghazipur, vicino a Benares. Poiché di solito prove-
nivano dalla loro zona e appartenevano alla loro casta, i sepoy
erano inevitabilmente legati al clan del subedar, ed erano anzi
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in gran parte figli di uomini che avevano servito sotto suo pa-
dre e suo nonno.

Kesri era uno dei pochi membri del paltan a non godere di
tale privilegio. Il suo villaggio natale, Nayanpur, si trovava
all’estrema periferia dell’area di reclutamento del battaglione,
e I'unico suo legame con la famiglia del subedar era la sorella
minore, Deeti, che aveva sposato un nipote di Nirbhay Singh.
Kesri aveva avuto un ruolo fondamentale nel combinare il ma-
trimonio, e il legame che in tal modo si era creato aveva contri-
buito non poco alla sua ascesa al grado di havildar.

Ora, all’eta di trentacinque anni, dopo averne trascorsi di-
ciannove nel paltan, a Kesri restavano almeno dieci o quindici
anni di servizio attivo e, con ’aiuto del subedar Nirbhay Singh,
sperava di raggiungere presto il grado di jamadar. Dopodiché
non vedeva perché non avrebbe dovuto, a tempo debito, diven-
tare lui stesso il subedar del battaglione: non conosceva nessun
altro sepoy-afsar che fosse alla sua altezza per intelligenza, vi-
gore e vastita d’esperienza. Se lo meritava.

Nel corso degli ultimi mesi Zachary Reid aveva dovuto fron-
teggiare tali e tante difficolta che non volle credere che la sua
ordalia stesse volgendo al termine finché non vide ’articolo
della «Calcutta Gazette» relativo all’inchiesta che aveva riabi-
litato il suo nome.



