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L’havildar Kesri Singh era uno di quei soldati che amano stare 
in prima fila, soprattutto in giornate come quella, in cui il suo 
battaglione marciava attraverso un territorio già assoggettato e 
il compito dell’avanguardia consisteva nell’inalberare i vessilli 
del paltan e sfoggiare a beneficio della folla la propria migliore 
espressione da parata.

I contadini assiepati sul ciglio della strada erano persone sem-
plici, e Kesri non aveva bisogno di guardarli in faccia per sape-
re che lo stavano fissando con occhi sgranati dalla meraviglia. 
In quella sperduta regione dell’Assam, i sepoy della Compagnia 
delle Indie orientali erano uno spettacolo inusuale: un intero pal-
tan del 25o reggimento della Bengal Native Infantry – il celebre 
“Pacheesi” – in marcia attraverso le risaie era probabilmente il 
piú grande tamasha cui la maggior parte di loro avrebbe assisti-
to in tutto l’anno, se non nell’intero decennio.

Guardando dritto davanti a sé, Kesri vedeva decine di per-
sone che andavano accalcandosi lungo la via: agricoltori, donne 
anziane, mandriani, bambini. Facevano a gara per trovare un 
buon posto d’osservazione, quasi temessero di perdersi lo spet-
tacolo: non potevano sapere che sarebbe continuato per ore.

Subito dietro il cavallo di Kesri, ma a piedi, marciava la co-
siddetta Russud Guard, il reparto salmerie. Dietro di loro, i 
civili al seguito – espressione inappropriata, dal momento che 
in realtà precedevano le truppe ed erano molto piú numerosi, 
oltre duemila per soli seicento sepoy – la cui carovana era come 
una città in movimento, un lungo convoglio di barrocci tirati 
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da buoi che trasportavano gente di ogni sorta: pandit e mun-
gitrici, bottegai e banjara venditori di cereali, e addirittura un 
gruppo di ragazze da bazar. Anche gli animali abbondavano: 
chiassosi armenti di pecore, capre e bovini, e perfino un paio 
di elefanti, che portavano in groppa i bagagli degli ufficiali e 
il mobilio per la loro mensa, tavoli e sedie legati a gambe all’a-
ria che ballonzolavano e fremevano come coleotteri capovolti. 
Non mancava un tempio ambulante che traballava su un carro.

Solo quando tutto ciò era passato si udiva un rullare di tam-
buri e si vedeva una nuvola di polvere. Il terreno riecheggia-
va al ritmo dei tamburi e compariva la prima schiera di sepoy, 
in fila per dieci, in testa a una fiumana serpeggiante di topee 
scuri e baionette lucenti. A quella vista i contadini correvano 
a nascondersi, e da dietro gli alberi e i cespugli guardavano sfi-
lare i sepoy accompagnati dalla musica di pifferai e tamburini.

Pochi spettacoli erano paragonabili al tamasha della Bengal 
Native Infantry in marcia. Ogni singolo membro del paltan ne 
era consapevole – portatori, baiadere, mozzi di stalla, sguatte-
ri, mandriani, acquaioli – ma nessuno piú dell’havildar Kesri 
Singh, che quando cavalcava alla testa della colonna fungeva 
da polena per l’intero battaglione.

Era sua convinzione che il mestiere del soldato consistesse 
anche nel dare spettacolo, e non si vergognava di ammettere che 
dipendeva soprattutto dal suo aspetto se proprio lui era stato 
scelto per aprire il corteo. Non era colpa sua se in anni e anni 
di campagne militari si era procurato un reticolo di cicatrici che 
gli conferiva un’aria ancora piú marziale, non l’aveva chiesto 
lui che la carezza di una spada imbronciasse il suo labbro infe-
riore, e nemmeno che un taglio simile a un tatuaggio eseguito 
con perizia solcasse la sua guancia scura e coriacea.

Ma quella di Kesri non era certo la faccia piú truce del pal-
tan. Sí, quando voleva poteva apparire alquanto minaccioso, 
coi suoi mustacchi a manubrio e le sopracciglia folte, ma quan-
to a questo c’era chi gli dava dei punti. Era invece nel modo 
di riempire l’uniforme che Kesri non era secondo a nessuno: le 
sue cosce erano talmente possenti che il tessuto nero dei cal-
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zoni le fasciava come una seconda pelle, evidenziando la mu-
scolatura; il torace era cosí ampio che le spalline sembravano 
armi piú che decorazioni; e nel paltan non c’era uomo cui la 
giubba scarlatta con le mostrine gialle donasse di piú. Quanto 
al topee scuro, torreggiante come un alveare, non era lui l’u-
nico a pensare che sulla sua testa facesse miglior figura che su 
quella di chiunque altro.

Kesri sapeva che gli altri sottufficiali del battaglione nutriva-
no un certo risentimento nei suoi confronti perché lo sceglievano 
per guidare la colonna piú spesso di qualunque altro dei suoi 
commilitoni. Ma le loro lamentele non lo angustiavano piú di 
tanto: non era uomo che desse gran peso alle opinioni dei suoi 
pari; perlopiú si trattava di uomini stolidi e ottusi, e gli sem-
brava naturale che fossero invidiosi di uno come lui.

Nel paltan c’era un unico sepoy per cui Kesri nutriva grande 
considerazione, ed era il subedar Nirbhay Singh, l’indiano di 
grado piú alto dell’intero battaglione. E pazienza se, sulla carta, 
anche il piú infimo fra i subalterni inglesi aveva un grado supe-
riore al suo. Grazie alla forza della sua personalità e delle sue 
relazioni famigliari, l’influenza del subedar Nirbhay Singh sul 
paltan era tale che perfino il maggiore Wilson, il comandante 
del battaglione, esitava a contrariarlo.

Essendo il rampollo di una famiglia rajput che da tre genera-
zioni formava il nocciolo duro del paltan, agli occhi dei soldati 
il subedar Nirbhay Singh non era soltanto il sottufficiale piú 
eminente, ma anche un vero e proprio patriarca. Suo nonno era 
il duffadar che aveva contribuito alla fondazione del reggimento 
all’epoca della sua formazione, sessant’anni prima: ne era poi 
stato il primo subedar, e molti suoi discendenti avevano svol-
to quel ruolo dopo di lui. L’attuale subedar aveva ereditato il 
grado dal fratello maggiore, il subedar Bhyro Singh, congeda-
tosi un paio d’anni prima.

La loro era una famiglia di piccoli proprietari terrieri del cir-
condario di Ghazipur, vicino a Benares. Poiché di solito prove-
nivano dalla loro zona e appartenevano alla loro casta, i sepoy 
erano inevitabilmente legati al clan del subedar, ed erano anzi 
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in gran parte figli di uomini che avevano servito sotto suo pa-
dre e suo nonno.

Kesri era uno dei pochi membri del paltan a non godere di 
tale privilegio. Il suo villaggio natale, Nayanpur, si trovava 
all’estrema periferia dell’area di reclutamento del battaglione, 
e l’unico suo legame con la famiglia del subedar era la sorella 
minore, Deeti, che aveva sposato un nipote di Nirbhay Singh. 
Kesri aveva avuto un ruolo fondamentale nel combinare il ma-
trimonio, e il legame che in tal modo si era creato aveva contri-
buito non poco alla sua ascesa al grado di havildar.

Ora, all’età di trentacinque anni, dopo averne trascorsi di-
ciannove nel paltan, a Kesri restavano almeno dieci o quindici 
anni di servizio attivo e, con l’aiuto del subedar Nirbhay Singh, 
sperava di raggiungere presto il grado di jamadar. Dopodiché 
non vedeva perché non avrebbe dovuto, a tempo debito, diven-
tare lui stesso il subedar del battaglione: non conosceva nessun 
altro sepoy-afsar che fosse alla sua altezza per intelligenza, vi-
gore e vastità d’esperienza. Se lo meritava.

Nel corso degli ultimi mesi Zachary Reid aveva dovuto fron-
teggiare tali e tante difficoltà che non volle credere che la sua 
ordalia stesse volgendo al termine finché non vide l’articolo 
della «Calcutta Gazette» relativo all’inchiesta che aveva riabi-
litato il suo nome.

5 giugno 1839
… e questa rassegna dei principali eventi della settimana non 

sarebbe completa senza un accenno a una recente inchiesta giudi-
ziaria nella quale un certo Mr Zachary Reid, marinaio ventunen-
ne di Baltimora, Maryland, è stato prosciolto da ogni imputazione 
in merito agli incresciosi avvenimenti verificatisi sulla goletta Ibis 
nel mese di settembre dello scorso anno.

I lettori abituali della «Calcutta Gazette» senza dubbio ricorde-
ranno che la Ibis era diretta a Mauritius con a bordo due detenuti 
e un contingente di coolie quando scoppiò un tumulto culminato 
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