Prologo

I momenti che contano davvero nella vita sono pochi. Per lo pit
riesci a vederli con chiarezza solo in retrospettiva, molto tempo
dopo che ti sono sfrecciati accanto: il momento in cui hai deciso
di rivolgere la parola a una certa ragazza, o hai rallentato prima
di una curva cieca, o ti sei fermato per infilare quel preservativo.
Presumo si possa dire che sono stato fortunato se ho avuto I’op-
portunita di riconoscere uno di quei miei momenti. Di sentire il
vortice della marea della vita risucchiarmi, una notte d’inverno,
mentre aspettavo, al buio, all’'imbocco di Faithful Place.

A diciannove anni ero abbastanza adulto per sfidare il mondo
e abbastanza giovane per comportarmi da stupido in dieci mo-
di diversi; quella notte, non appena i miei fratelli si addormen-
tarono, sgusciai fuori dalla camera con lo zaino sulle spalle e i
miei Doc Martens in mano. Un’asse del pavimento scricchiolo
e una delle mie sorelle mormord qualcosa nel sonno, ma io mi
sentivo magico, e cavalcavo I’onda della marea, inarrestabile;
i miei genitori dormivano nel divano letto e nemmeno si mos-
sero quando, attraversando il salotto, quasi li sfiorai. Ormai il
fuoco era ridotto a un palpitante bagliore di braci. Nello zaino
avevo tutto cid che possedevo di importante: i jeans, qualche
maglietta, una radiolina di seconda mano, un centinaio di ster-
line e il certificato di nascita. Tutto quello che all’epoca serviva
per andare in Inghilterra. I biglietti del traghetto li aveva Rosie.

L’aspettai in cima alla strada, nell’ombra, oltre il nebuloso
cerchio giallo del lampione. L’aria, di un freddo tagliente, aveva
un retrogusto di luppolo bruciato che veniva dalla fabbrica della
Guinness. Mi ero messo tre paia di calzettoni e tenevo le mani



6 TANA FRENCH

affondate nelle tasche del parka dell’esercito tedesco, e ascol-
tavo per I'ultima volta i segnali trasmessi dalla mia strada lungo
le correnti della notte. La risata di una donna, «Ehi, ma chi ti
ha autorizzato», una finestra sbattuta. Un topo che raspava sui
mattoni, un uomo che tossiva, una bicicletta che passava all’in-
crocio, il borbottio aspro di Mad Johnny Malone, nel seminter-
rato del numero 14, che parlava da solo prima di addormentarsi.
Rumori di coppie chissa dove, mormorii soffocati, colpi ritmici,
e io pensai al profumo del collo di Rosie e sorrisi al cielo. Sentii
le campane della citta battere la mezzanotte. Christchurch, St
Pat, St Michan, note tonde e sonore che precipitavano dal cielo
come per festeggiare il nostro «nuovo anno» segreto.

Al rintocco dell’una mi spaventai. Sentii dei fruscii e una
serie di tonfi provenire dai giardini sul retro e mi raddrizzai,
pronto ad accoglierla, ma Rosie non arrivo scavalcando il muro
di cinta; doveva trattarsi di qualcuno in colpevole ritardo che
rientrava dalla finestra. Al numero 7 il neonato di Sallie Hear-
ne piangeva, un flebile lamento di frustrazione, finché lei non
si riscosse dal sonno e gli canto, — Ninna nanna, ninna oh, que-
sto bimbo a chi lo do...»

Al rintocco delle due, il senso di confusione mi colpi come un
calcio nel didietro, catapultandomi dall’altra parte del muret-
to, nel giardino del numero 16. Era un edificio condannato da
prima che io nascessi: sordi a qualunque minaccia, noi ragazzi
ce n’eravamo appropriati, e il pavimento era coperto di lattine,
mozziconi e verginita perdute. Corsi su per le scale fatiscenti
quattro gradini alla volta senza curarmi che qualcuno mi sentis-
se. Ero cosf sicuro, la vedevo gia, furibondi riccioli color rame
e pugni sui fianchi: « Dove cazzo eri?»

Piastrelle scheggiate, buchi nelle pareti, rifiuti e spifferi geli-
di. Non c’era nessuno. Nel vecchio soggiorno trovai il biglietto,
una pagina strappata da un quaderno di scuola. Appoggiato sul
pavimento nudo, tremolava nel pallido rettangolo di luce che
entrava dalla finestra, e sembrava li da cento anni. Fu allora che
sentii la marea cambiare, letale come un coltello nel fianco, una
marea avversa troppo forte per riuscire a contrastarla.
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Non presi il biglietto. Quando uscii dal numero 16 lo ave-
vo gia memorizzato, e avrei avuto tutta la vita per crederci. Lo
lasciai dove ’avevo trovato e tornai in strada. Aspettai anco-
ra, nell’ombra, osservando i pennacchi del mio fiato nella luce
del lampione, mentre le campane battevano le tre, le quattro,
le cinque. La notte sbiad{ in una triste alba grigio chiaro e il
carretto del latte diretto al caseificio svoltd con fragore sull’ac-
ciottolato, mentre io continuavo ad aspettare Rosie Daly all’i-
nizio di Faithful Place.



