
Era parso a tutti e tre che fosse una buona idea com-
prare quel cavallo. Fosse servito anche solo a pagare le 
sigarette di Joseph. Prima di tutto, era un’idea; que-
sto significava che potevano ancora avere delle idee. 
E poi si sentivano meno soli, ricollegati per mezzo di 
quel cavallo al mondo di fuori, capaci nonostante tutto 
di cavarne qualcosa, da quel mondo, anche se non era 
gran cosa, anche se era una miseria, comunque qualcosa 
che fino a quel momento non era appartenuto a loro, 
e di portarlo fino a quell’angolo di pianura saturo di 
sale, fino a loro tre saturi di noia e di amarezza. Ecco 
che cosa sono i trasporti: perfino da un deserto, do-
ve non cresce proprio nulla, si poteva ancora ricavare 
qualcosa facendolo attraversare da quelli che vivono 
altrove, da quelli che fan parte del mondo.

Durò otto giorni. Il cavallo era troppo vecchio, ben 
piú vecchio della madre, come cavallo; un vecchione 
centenario. Cercò onestamente di fare il lavoro che vo-
levano da lui, e che da tanto tempo era al di là delle sue 
forze, poi morí.

Ritrovarsi senza cavallo in quell’angolo di pianura, 
nella solitudine e nella sterilità di sempre, li disgustò, li 
disgustò a tal punto che la sera stessa decisero di andare 
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tutti e tre a Ram1 il giorno dopo, per tentare di conso-
larsi vedendo gente.

E proprio il giorno dopo a Ram dovevano fare l’in-
contro che avrebbe cambiato la loro vita, di tutti e tre.

A riprova del fatto che un’idea è sempre una buona 
idea, perché fa agire, anche se l’attività parte di traver-
so, per esempio con dei cavalli moribondi. A riprova 
del fatto che un’idea qualunque è comunque una buona 
idea, anche se tutto fallisce miseramente, perché può 
capitare che almeno finiamo col diventare vivaci come 
non saremmo mai diventati se avessimo cominciato a 
pensare che le idee che avevamo erano cattive idee.

Fu dunque per l’ultima volta, quella sera, che intor-
no alle cinque del pomeriggio il verso stridulo del car-
retto di Joseph si fece sentire in lontananza sulla pista, 
dalla parte di Ram.

La madre scosse il capo.
– È presto, si vede che non ha avuto molta gente.
Subito si sentirono degli schiocchi di frusta e le gri-

da di Joseph, e il carretto comparve sulla pista. Joseph 
stava davanti. Sul sedile posteriore c’erano due male-
si. Il cavallo andava adagio adagio, piú che camminare 
grattava la pista con le zampe. Joseph lo frustava, ma 
era lo stesso che frustare la pista, non sarebbe stata me-
no sensibile. Joseph si fermò all’altezza del bungalow. 
Le donne scesero e proseguirono a piedi verso Kam2. 
Joseph saltò giú dal carretto, prese il cavallo per la bri-
glia, uscí dalla pista e svoltò nel viottolo che portava 
al bungalow. La madre lo aspettava sul terrapieno, da-
vanti alla veranda.

1 Semplificazione di Ream, base navale nel Sud dell’attuale Cambogia, 
sul golfo del Siam [N.d.R.].

2 Semplificazione di Kampot, cittadina commerciale sulle rive del fiu-
me omonimo [N.d.R.].

   6   6 22/01/25   15:5422/01/25   15:54



Parte Prima 7

– Non va proprio piú avanti, – disse Joseph.
Suzanne era seduta all’ombra del bungalow con la 

schiena contro uno dei pali infissi nella terra, a sostegno 
del tavolato della palafitta. Si alzò e si avvicinò al ter-
rapieno, senza però uscire dall’ombra. Joseph cominciò 
a staccare il cavallo. Aveva molto caldo, gocce di sudo-
re gli colavano sulle guance da sotto il casco. Quando 
ebbe staccato l’animale, si scostò un po’ e si mise a os-
servarlo bene. Gli era venuta la settimana prima l’idea 
di quel servizio di trasporto per cercare di guadagnare 
un po’ di denaro. Aveva comprato tutto, cavallo, car-
retto e finimenti, per duecento franchi. Ma il cavallo 
era molto piú vecchio di quanto sembrava. Fin dal pri-
mo giorno, appena staccato, era andato a piantarsi sul 
pendio seminato di fronte al bungalow ed era rimasto 
là, per ore e ore, la testa penzoloni. Di tanto in tanto 
brucava, ma distrattamente, come se in realtà avesse 
giurato a se stesso di non brucare mai piú e se ne di-
menticasse giusto per un istante. Non si sapeva, a parte 
la sua vecchiezza, che cosa mai potesse avere. La sera 
prima Joseph gli aveva portato un po’ di pane di farina 
di riso e qualche zuccherino per tentare di fargli venire 
l’appetito, ma quello, dopo averli annusati, era ritorna-
to alla sua contemplazione estatica delle giovani pianti-
ne di riso. Di sicuro, in tutta la sua esistenza passata a 
trascinare tronchi dalla foresta alla pianura non doveva 
aver mangiato mai altro che l’erba secca e ingiallita dei 
campi dissodati, e ormai, arrivato al punto in cui era, 
non riusciva piú a gustare altro cibo.

Joseph andava verso di lui e gli accarezzava il collo. 
– Mangia, – gli gridava, – mangia. 
Il cavallo non mangiava. Joseph aveva cominciato 

a dire che forse aveva la tubercolosi. La madre diceva 
che no, che era come lei, che ne aveva abbastanza di 
vivere, preferiva lasciarsi morire. Eppure, fino a quel 
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