Era parso a tutti e tre che fosse una buona idea com-
prare quel cavallo. Fosse servito anche solo a pagare le
sigarette di Joseph. Prima di tutto, era un’idea; que-
sto significava che potevano ancora avere delle idee.
E poi si sentivano meno soli, ricollegati per mezzo di
quel cavallo al mondo di fuori, capaci nonostante tutto
di cavarne qualcosa, da quel mondo, anche se non era
gran cosa, anche se era una miseria, comunque qualcosa
che fino a quel momento non era appartenuto a loro,
e di portarlo fino a quell’angolo di pianura saturo di
sale, fino a loro tre saturi di noia e di amarezza. Ecco
che cosa sono i trasporti: perfino da un deserto, do-
ve non cresce proprio nulla, si poteva ancora ricavare
qualcosa facendolo attraversare da quelli che vivono
altrove, da quelli che fan parte del mondo.

Durd otto giorni. Il cavallo era troppo vecchio, ben
pid vecchio della madre, come cavallo; un vecchione
centenario. Cercd onestamente di fare il lavoro che vo-
levano da lui, e che da tanto tempo era al di 1a delle sue
forze, poi mori.

Ritrovarsi senza cavallo in quell’angolo di pianura,
nella solitudine e nella sterilita di sempre, li disgusto, li
disgusto a tal punto che la sera stessa decisero di andare
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tutti e tre a Ram' il giorno dopo, per tentare di conso-
larsi vedendo gente.

E proprio il giorno dopo a Ram dovevano fare I’in-
contro che avrebbe cambiato la loro vita, di tutti e tre.

A riprova del fatto che un’idea & sempre una buona
idea, perché fa agire, anche se I’attivita parte di traver-
so, per esempio con dei cavalli moribondi. A riprova
del fatto che un’idea qualunque € comunque una buona
idea, anche se tutto fallisce miseramente, perché puo
capitare che almeno finiamo col diventare vivaci come
non saremmo mai diventati se avessimo cominciato a
pensare che le idee che avevamo erano cattive idee.

Fu dunque per I'ultima volta, quella sera, che intor-
no alle cinque del pomeriggio il verso stridulo del car-
retto di Joseph si fece sentire in lontananza sulla pista,
dalla parte di Ram.

La madre scosse il capo.

- E presto, si vede che non ha avuto molta gente.

Subito si sentirono degli schiocchi di frusta e le gri-
da di Joseph, e il carretto comparve sulla pista. Joseph
stava davanti. Sul sedile posteriore c’erano due male-
si. Il cavallo andava adagio adagio, pid che camminare
grattava la pista con le zampe. Joseph lo frustava, ma
era lo stesso che frustare la pista, non sarebbe stata me-
no sensibile. Joseph si fermo all’altezza del bungalow.
Le donne scesero e proseguirono a piedi verso Kam?®.
Joseph saltod git dal carretto, prese il cavallo per la bri-
glia, usci dalla pista e svolto nel viottolo che portava
al bungalow. La madre lo aspettava sul terrapieno, da-
vanti alla veranda.

! Semplificazione di Ream, base navale nel Sud dell’attuale Cambogia,
sul golfo del Siam [N.4.R.].

* Semplificazione di Kampot, cittadina commerciale sulle rive del fiu-
me omonimo [N.d.R.].
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- Non va proprio pid avanti, - disse Joseph.

Suzanne era seduta all’ombra del bungalow con la
schiena contro uno dei pali infissi nella terra, a sostegno
del tavolato della palafitta. Si alzd e si avvicino al ter-
rapieno, senza perd uscire dall’ombra. Joseph comincio
a staccare il cavallo. Aveva molto caldo, gocce di sudo-
re gli colavano sulle guance da sotto il casco. Quando
ebbe staccato I’animale, si scostd un po’ e si mise a os-
servarlo bene. Gli era venuta la settimana prima ’idea
di quel servizio di trasporto per cercare di guadagnare
un po’ di denaro. Aveva comprato tutto, cavallo, car-
retto e finimenti, per duecento franchi. Ma il cavallo
era molto pid vecchio di quanto sembrava. Fin dal pri-
mo giorno, appena staccato, era andato a piantarsi sul
pendio seminato di fronte al bungalow ed era rimasto
12, per ore e ore, la testa penzoloni. Di tanto in tanto
brucava, ma distrattamente, come se in realta avesse
giurato a se stesso di non brucare mai pid e se ne di-
menticasse giusto per un istante. Non si sapeva, a parte
la sua vecchiezza, che cosa mai potesse avere. La sera
prima Joseph gli aveva portato un po’ di pane di farina
di riso e qualche zuccherino per tentare di fargli venire
I’appetito, ma quello, dopo averli annusati, era ritorna-
to alla sua contemplazione estatica delle giovani pianti-
ne di riso. Di sicuro, in tutta la sua esistenza passata a
trascinare tronchi dalla foresta alla pianura non doveva
aver mangiato mai altro che I’erba secca e ingiallita dei
campi dissodati, e ormai, arrivato al punto in cui era,
non riusciva pid a gustare altro cibo.



