
Comprare un cofanetto e dare indietro le perle

Ho capito quale fosse il soprannome piú adatto per la 
mia carriera soltanto un’estate di quattro anni fa, quando 
da turista visitai la Pinault Collection. Tra gli altissimi sof-
fitti di Punta della Dogana mi rubò l’occhio un piccolissimo 
insetto dalla livrea poco variegata, che da quell’esatto 
momento divenne il mio animale guida. Nient’altro che 
un minuscolo insetto, il tricottero, avvezzo alla vita isola-
ta, volatore di scarsa abilità: per abitudine crea il proprio 
guscio utilizzando, oltre alla seta secreta dalle ghiandole 
accanto alla bocca, le foglie, la sabbia e i sedimenti che 
reperisce nell’ecosistema fluviale in cui vive. A Venezia 
l’artista francese Hubert Duprat alloggiò il suo tricottero 
in un acquario in cui precedentemente aveva sostituito la 
sabbia con delle scaglie d’oro, i ramoscelli con il corallo e i 
sassolini di fiume con qualche pietra preziosa, e la reazione 
dell’insetto fu di imbozzolarsi dalla testa ai piedi con quel 
vistoso costume pregiato degno di un monarca nel giorno 
della sua incoronazione. Come quell’irrilevante insetto di 
due centimetri nell’acquario di Venezia, anch’io ho vissu-
to buona parte dell’esistenza trasportando sulle mie spalle 
tesori eccellenti, opere del genio umano decisamente piú 
pregevoli di me che ho avuto la responsabilità di accom-
pagnare da un capo all’altro del mondo.

Questo sarà il mio ultimo viaggio intercontinentale. 
Negli anni devo aver anche sviluppato una nostalgia per 
le città che non ho ancora visto. Potrei avanzare alcune 
ipotesi, se non sbagliate almeno pessimistiche, sulla mia 
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ossessione, ma servirebbero soltanto a complicare la que-
stione senza risolverla. Certo è che non ho mai viaggiato 
per irrequietezza, se mai per il suo contrario: ho iniziato 
grazie alla calma con cui scorre il mio sangue. E cosa posso 
dire della felicità se non che a questo mondo esiste di rado 
senza allontanarsi da casa? Verrà un mio collega la prossi-
ma primavera, quando la mostra sarà finita, per riportare 
la Sfinge a Torino. A questo punto della carriera è naturale 
essere sostituiti da qualcuno di piú giovane.

Per uno come me, uno che considera la disinvoltura un 
comportamento tipicamente in malafede e che perciò si 
innervosisce tutte quelle volte in cui non può prendersi il 
tempo necessario per ponderare un’opinione, ora è strano 
ammettere che con sgradita disinvoltura vorrei raccontare 
una storia, una storia che inizia sei giorni fa all’aeroporto 
di Malpensa. 

– Ti sei rattristato, – interviene Qi.
– Scusami.
Sono appena riaffiorato da un’immersione subacquea 

in un lago artificiale che nasconde alcune torri della Gran-
de Muraglia, mi sto sfilando la muta e intanto penso alla 
settimana che ho trascorso a Shanghai.

In Cina, mi dice Qi, c’è un proverbio per rimproverare 
chi non conosce il valore di quello che gli passa sotto gli 
occhi: Comprare un cofanetto e dare indietro le perle. Le 
rispondo che non so lei, ma io è una vita che compro co-
fanetti per dare indietro le perle. 
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