
1.

All’inizio erano loro e basta. Io non appartenevo a quel 
circolo ristretto di ragazze, che potevo osservare solo da 
lontano. Erano irraggiungibili come quei luoghi esotici 
ritratti nelle cartoline, paradisi proibiti che non avrei 
mai avuto la possibilità di visitare. Le spiavo, spavalde 
e decisamente uniche, mentre salivano i gradini di mar-
mo della scuola con i mocassini lucidi e le calze trasparen-
ti che lasciavano intuire gambe depilate, un’accortezza 
estetica che solo poche di noi avevano avuto il coraggio 
di adottare. Loro invece non erano mai intimorite. At-
traversavano il cortile con noncuranza, sfilando davanti 
allo sguardo severo del capoccione in bronzo di Giulio 
Cesare, messo lí a ricordare le inflessibili aspirazioni dei 
nostri genitori quando ci avevano iscritti in quel rigido 
liceo classico. Con la stessa disinvoltura ignoravano gli 
stormi di maschi appollaiati sulla scala in attesa di ve-
derle passare. I poveretti le fissavano senza speranza, già 
sapendo di non poter esibire nessuna delle qualità indi-
spensabili per conquistare anche solo un lampo della loro 
attenzione. Erano inadeguati, immaturi, di certo coeta-
nei secondo l’anagrafe e appartenenti alla razza umana, 
ma per la misteriosa legge che separa i generi sembrava-
no ancora cuccioli della specie, con le zampe grosse e la 
puzza di latte che si avvertiva a distanza.

Per la verità, neanche io e nessuna delle altre che non 
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erano loro, seppure piú sveglie e navigate dei maschi, pos-
sedevamo quello stato di grazia che tanto invidiavamo.

Loro erano loro e basta. Non facevano parte dello stesso 
panorama, come se qualcuno le avesse ritagliate da un’altra 
fotografia e incollate malamente nel nostro misero mondo. 
E infatti si mischiavano il meno possibile con il resto del 
paesaggio. Dalla mia lontananza siderale le vedevo parlot-
tare a bassa voce e lanciarsi occhiate d’intesa interrotte 
da piccole risate nervose, simili a una partitura musicale.

Prima di loro pensavo che la vita futura sarebbe sta-
ta quella apparecchiata da tempo per me, scritta in una 
specie di libro del destino dove tutto si svolgeva come in 
una commedia teatrale, bisognava soltanto imparare a me-
moria il solito copione e diventare adulti sotto lo sguardo 
compiaciuto dei genitori. Le deviazioni non erano previ-
ste. In fondo non era difficile, bastava rimanere sui binari 
e lasciarsi andare. Poi, per fortuna, quando sono apparse 
loro il deragliamento mi è subito sembrata la cosa piú de-
siderabile ed entrare in quel cerchio magico è diventata 
la mia ossessione.

Guardandole all’uscita di scuola mia madre, dall’alto 
della sua impeccabile permanente, aveva sentenziato sicu-
ra: «Quelle finiscono male…» Ed era proprio per questa 
ragione che mi piacevano cosí tanto. Lei, mia madre, non 
poteva immaginare che sarei passata sul suo cadavere pur 
di farmele amiche.

Per ora non osavo farmi avanti. Mi sentivo ancora trop-
po goffa e imbranata per un incontro ravvicinato. Appena 
sbucavano all’orizzonte mi batteva forte il cuore, piú di 
quando Tommaso provava a tastarmi le tette, trincerate 
sotto la corazza del primo reggipetto. Quella con Tommaso 
era solo un surrogato di relazione, e stavo ancora decidendo 
se valeva la pena di perdere la verginità tra le sue braccia. 
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Non era abbastanza alto e aveva una barba sparuta che a 
fatica copriva le minuscole cicatrici di una colpevole acne 
giovanile, ma mi piacevano il suo ciuffo ribelle alla James 
Dean e gli occhi buoni… forse troppo buoni.

Comunque, la sua virtú principale era quella di essere 
già al liceo, il livello superiore, la meta ambita da noi gin-
nasiali che scalpitavamo per farci largo nel girone dei piú 
grandi e abbandonare il marchio d’infamia delle medie 
impresso sui nostri volti.

Anche loro erano in prima liceo, nella mia stessa sezione, 
quella di francese. La scelta era stata di mia madre e non 
l’avevo ancora digerita. Avrei preferito inglese, la lingua 
dei sogni, che già credevo di conoscere intonando malde-
stramente le canzoni che arrivavano d’oltremanica come 
regali preziosi. Non capivamo bene le parole di questi oscuri 
messaggi, ma le ripetevamo come un mantra perché di si-
curo nascondevano il codice cifrato che indicava la strada 
per evadere dalla miserabile condizione in cui vivevamo.

Invece le peripezie del re Sole e le avventure di «Alouet­
te, gentille Alouette» puzzavano della cipria stantia della 
prof. Rondelli, una tondetta tutte curve e rossetto che si 
faceva un vanto della sua r arrotata e aveva un debole per 
Napoleone e la Marsigliese. Essere capitata per sbaglio nella 
loro stessa sezione mi era sembrato comunque un segno 
del Fato, una di quelle strane coincidenze all’apparenza 
insignificanti che cercavo di mettere insieme per tratteg-
giare un disegno piú ampio che parlasse del mio futuro.

A lezione ci avevano spiegato che questo Fato è una for-
za sovrannaturale che interviene nelle vicende degli umani. 
Al suo dominio, seppur recalcitrando, devono sottostare 
anche gli dèi, figuriamoci i genitori… È cosí potente che 
è meglio non contrastarlo, se non si vuole finire nei guai. 
Ecco perché non trascuravo nulla e collezionavo gli indizi 
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