All’inizio erano loro e basta. lo non appartenevo a quel
circolo ristretto di ragazze, che potevo osservare solo da
lontano. Erano irraggiungibili come quei luoghi esotici
ritratti nelle cartoline, paradisi proibiti che non avrei
mai avuto la possibilita di visitare. Le spiavo, spavalde
e decisamente uniche, mentre salivano i gradini di mar-
mo della scuola con i mocassini lucidi e le calze trasparen-
ti che lasciavano intuire gambe depilate, un’accortezza
estetica che solo poche di noi avevano avuto il coraggio
di adottare. Loro invece non erano mai intimorite. At-
traversavano il cortile con noncuranza, sfilando davanti
allo sguardo severo del capoccione in bronzo di Giulio
Cesare, messo lf a ricordare le inflessibili aspirazioni dei
nostri genitori quando ci avevano iscritti in quel rigido
liceo classico. Con la stessa disinvoltura ignoravano gli
stormi di maschi appollaiati sulla scala in attesa di ve-
derle passare. I poveretti le fissavano senza speranza, gia
sapendo di non poter esibire nessuna delle qualita indi-
spensabili per conquistare anche solo un lampo della loro
attenzione. Erano inadeguati, immaturi, di certo coeta-
nei secondo ’anagrafe e appartenenti alla razza umana,
ma per la misteriosa legge che separa i generi sembrava-
no ancora cuccioli della specie, con le zampe grosse e la
puzza di latte che si avvertiva a distanza.

Per la verita, neanche io e nessuna delle altre che non
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erano loro, seppure pid sveglie e navigate dei maschi, pos-
sedevamo quello stato di grazia che tanto invidiavamo.

Loro erano loro e basta. Non facevano parte dello stesso
panorama, come se qualcuno le avesse ritagliate da un’altra
fotografia e incollate malamente nel nostro misero mondo.
E infatti si mischiavano il meno possibile con il resto del
paesaggio. Dalla mia lontananza siderale le vedevo parlot-
tare a bassa voce e lanciarsi occhiate d’intesa interrotte
da piccole risate nervose, simili a una partitura musicale.

Prima di loro pensavo che la vita futura sarebbe sta-
ta quella apparecchiata da tempo per me, scritta in una
specie di libro del destino dove tutto si svolgeva come in
una commedia teatrale, bisognava soltanto imparare a me-
moria il solito copione e diventare adulti sotto lo sguardo
compiaciuto dei genitori. Le deviazioni non erano previ-
ste. In fondo non era difficile, bastava rimanere sui binari
e lasciarsi andare. Poi, per fortuna, quando sono apparse
loro il deragliamento mi & subito sembrata la cosa pit de-
siderabile ed entrare in quel cerchio magico ¢ diventata
la mia ossessione.

Guardandole all’uscita di scuola mia madre, dall’alto
della sua impeccabile permanente, aveva sentenziato sicu-
ra: «Quelle finiscono male...» Ed era proprio per questa
ragione che mi piacevano cosi tanto. Lei, mia madre, non
poteva immaginare che sarei passata sul suo cadavere pur
di farmele amiche.

Per ora non osavo farmi avanti. Mi sentivo ancora trop-
po goffa e imbranata per un incontro ravvicinato. Appena
sbucavano all’orizzonte mi batteva forte il cuore, pid di
quando Tommaso provava a tastarmi le tette, trincerate
sotto la corazza del primo reggipetto. Quella con Tommaso
era solo un surrogato di relazione, e stavo ancora decidendo
se valeva la pena di perdere la verginita tra le sue braccia.



C’ERA LA LUNA 7

Non era abbastanza alto e aveva una barba sparuta che a
fatica copriva le minuscole cicatrici di una colpevole acne
giovanile, ma mi piacevano il suo ciuffo ribelle alla James
Dean e gli occhi buoni... forse troppo buoni.

Comunque, la sua virtd principale era quella di essere
gia al liceo, il livello superiore, la meta ambita da noi gin-
nasiali che scalpitavamo per farci largo nel girone dei pid
grandi e abbandonare il marchio d’infamia delle medie
impresso sui nostri volti.

Anche loro erano in prima liceo, nella mia stessa sezione,
quella di francese. La scelta era stata di mia madre e non
I’avevo ancora digerita. Avrei preferito inglese, la lingua
dei sogni, che gia credevo di conoscere intonando malde-
stramente le canzoni che arrivavano d’oltremanica come
regali preziosi. Non capivamo bene le parole di questi oscuri
messaggi, ma le ripetevamo come un mantra perché di si-
curo nascondevano il codice cifrato che indicava la strada
per evadere dalla miserabile condizione in cui vivevamo.

Invece le peripezie del re Sole e le avventure di « Alouet-
te, gentille Alouette» puzzavano della cipria stantia della
prof. Rondelli, una tondetta tutte curve e rossetto che si
faceva un vanto della sua r arrotata e aveva un debole per
Napoleone e la Marsigliese. Essere capitata per sbaglio nella
loro stessa sezione mi era sembrato comunque un segno
del Fato, una di quelle strane coincidenze all’apparenza
insignificanti che cercavo di mettere insieme per tratteg-
giare un disegno pit ampio che parlasse del mio futuro.



