

## Un giorno di sole

La volta celeste si abbassa di parecchi chilometri.

Non c'è una letteratura scientifica in merito, perché non esistono strumenti che rilevano lo scivolamento del cielo. Eppure, tutti gli esseri viventi del creato percepiscono lo stravolgimento in corso. Tutti, dai centomila africani morti nel fondo del mare alla cagna Laika in orbita attorno alla Terra.

La differenza tra un barbone che chiede l'elemosina nel parcheggio del supermercato e un qualsiasi avventore del bar è nel contenuto del suo bicchiere. Se nel tuo bicchiere c'è una sambuca regolarmente pagata da te o da qualcun altro, allora ti ascoltano come un profeta. Se contrariamente nella mano c'hai un barattolo con gli spicci che chiedi di elemosina, allora sei uno scarto della società, schifato e vergogna dell'umanità intera. Nel mio bicchiere c'è una sambuca regolarmente pagata. I signori del bar mi ascoltano come Gesucristo sulla montagna.

Questa è la storia di un giorno di sole.

## Consigli a Pietro che incontra il Barbone nel parcheggio del supermercato

Pietro, sei stato al supermercato? Sono contento che ci vai tu, perché io non sono capace di comprare le cose. Invece tu sei bravo, hai fatto la scuola alberghiera, c'hai la capacità di prendere le cose meglio e che costano poco. Ma dimmi un po', hai visto se c'era il Barbone? Lo so che ci stava. Sta sempre nel piazzale del supermercato, vero? E dove dovrebbe andare? Chiede l'elemosina, è vero? Vabbè, lo so che la chiede. E dorme, vero? Dorme sicuramente, lo so che dorme.

Quando vai al supermercato digli che deve stare sveglio. Deve guardare in faccia la gente, negli occhi. La gente è insensibile, non gli lascia i soldi manco quando sta sveglio, figuriamoci quando dorme. Diglielo. Se non li guarda lui, non lo guardano manco loro. È come alle interrogazioni. Il giorno che non hai studiato ti nascondi sotto il banco, ma se studi ti devi guardare il professore per farti chiamare. Quelli che non si vogliono far interrogare mica lo guardano.

Al parcheggio del supermercato è lo stesso. Se guardi a uno, poi quello si sente osservato e ti guarda pure lui. È una tecnica elementare, ma quasi infallibile. Se dormi tirano dritto. Diglielo al Barbone. Quando scendi a fare la spesa devi svegliarlo e dire al Barbone di interrogare la gente. Guardare i clienti negli occhi, né con sottomissione e nemmeno con disprezzo. Deve pensare, ma senza dirlo... Deve pensare: «Perché non mi dai i soldi? Non ti chiedo di staccare un assegno, ti chiedo gli spicci. Lo so che mi faresti morire pur di tenerti in tasca le monete per il pacchetto

di sigarette. Valgo meno di un pacchetto di sigarette? Da venti o da dieci? Valgo meno dell'ultimo tiro a una cicca?»

Diglielo, Pietro. Ma prima che si sveglia lasciagli qualche moneta. Non fare lo sbrasone, non dargliele dopo. Sennò pare che ti vanti. «State attenti però a non praticare la vostra giustizia davanti agli uomini per essere visti da loro». Lo dice il Vangelo. Il Barbone non deve saperlo che gli hai dato gli spicci. E quando hai finito ti devi essere dimenticato che glieli hai lasciati. Come quell'altra frase famosa. «La tua sinistra ignori ciò che fa la tua destra». Ma nemmeno la destra deve sapere quello che fa la sinistra. Daglieli quando dorme.

La Vecchia è passata oggi, Pietro? Vabbè, lo so che è passata. Viene tutte le mattine. Se non fosse passata me lo avresti detto. Lo so che sta sempre in giro. Il Barbone dormiva, lei gli ha infilato un mucchietto di monete nel barattolo e poi se n'è andata. Somiglia tanto alla Madonna. E non ridere, Pietro, lo so che la Madonna era una ragazzina vergine, ma che cambia? Una ragazzina vergine che resta incinta o una vecchia in menopausa che partorisce: il miracolo c'è lo stesso.