
Un giorno di sole

La volta celeste si abbassa di parecchi chilometri.
Non c’è una letteratura scientifica in merito, perché 

non esistono strumenti che rilevano lo scivolamento del 
cielo. Eppure, tutti gli esseri viventi del creato percepi-
scono lo stravolgimento in corso. Tutti, dai centomila afri-
cani morti nel fondo del mare alla cagna Laika in orbita 
attorno alla Terra.

La differenza tra un barbone che chiede l’elemosina nel 
parcheggio del supermercato e un qualsiasi avventore del 
bar è nel contenuto del suo bicchiere. Se nel tuo bicchiere 
c’è una sambuca regolarmente pagata da te o da qualcun 
altro, allora ti ascoltano come un profeta. Se contrariamen-
te nella mano c’hai un barattolo con gli spicci che chiedi 
di elemosina, allora sei uno scarto della società, schifato e 
vergogna dell’umanità intera. Nel mio bicchiere c’è una 
sambuca regolarmente pagata. I signori del bar mi ascol-
tano come Gesucristo sulla montagna.

Questa è la storia di un giorno di sole.
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Consigli a Pietro che incontra il Barbone nel parcheggio 
del supermercato

Pietro, sei stato al supermercato? Sono contento che 
ci vai tu, perché io non sono capace di comprare le cose. 
Invece tu sei bravo, hai fatto la scuola alberghiera, c’hai 
la capacità di prendere le cose meglio e che costano poco. 
Ma dimmi un po’, hai visto se c’era il Barbone? Lo so che 
ci stava. Sta sempre nel piazzale del supermercato, vero? 
E dove dovrebbe andare? Chiede l’elemosina, è vero? 
Vabbè, lo so che la chiede. E dorme, vero? Dorme sicura-
mente, lo so che dorme.

Quando vai al supermercato digli che deve stare sveglio. 
Deve guardare in faccia la gente, negli occhi. La gente è 
insensibile, non gli lascia i soldi manco quando sta sveglio, 
figuriamoci quando dorme. Diglielo. Se non li guarda lui, 
non lo guardano manco loro. È come alle interrogazioni. Il 
giorno che non hai studiato ti nascondi sotto il banco, ma 
se studi ti devi guardare il professore per farti chiamare. 
Quelli che non si vogliono far interrogare mica lo guardano.

Al parcheggio del supermercato è lo stesso. Se guardi 
a uno, poi quello si sente osservato e ti guarda pure lui. 
È una tecnica elementare, ma quasi infallibile. Se dormi 
tirano dritto. Diglielo al Barbone. Quando scendi a fare 
la spesa devi svegliarlo e dire al Barbone di interrogare la 
gente. Guardare i clienti negli occhi, né con sottomissione 
e nemmeno con disprezzo. Deve pensare, ma senza dirlo… 
Deve pensare: «Perché non mi dai i soldi? Non ti chiedo di 
staccare un assegno, ti chiedo gli spicci. Lo so che mi fare-
sti morire pur di tenerti in tasca le monete per il pacchetto 
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di sigarette. Valgo meno di un pacchetto di sigarette? Da 
venti o da dieci? Valgo meno dell’ultimo tiro a una cicca?»

Diglielo, Pietro. Ma prima che si sveglia lasciagli qual-
che moneta. Non fare lo sbrasone, non dargliele dopo. 
Sennò pare che ti vanti. «State attenti però a non prati-
care la vostra giustizia davanti agli uomini per essere visti 
da loro». Lo dice il Vangelo. Il Barbone non deve saperlo 
che gli hai dato gli spicci. E quando hai finito ti devi es-
sere dimenticato che glieli hai lasciati. Come quell’altra 
frase famosa. «La tua sinistra ignori ciò che fa la tua de-
stra». Ma nemmeno la destra deve sapere quello che fa la 
sinistra. Daglieli quando dorme.

La Vecchia è passata oggi, Pietro? Vabbè, lo so che è 
passata. Viene tutte le mattine. Se non fosse passata me 
lo avresti detto. Lo so che sta sempre in giro. Il Barbone 
dormiva, lei gli ha infilato un mucchietto di monete nel ba-
rattolo e poi se n’è andata. Somiglia tanto alla Madonna. 
E non ridere, Pietro, lo so che la Madonna era una ragaz-
zina vergine, ma che cambia? Una ragazzina vergine che 
resta incinta o una vecchia in menopausa che partorisce: 
il miracolo c’è lo stesso.
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