
Un venerdí di aprile del 2006 ho passato il pomerig-
gio e la sera sul tetto del mio condominio a Brooklyn, 
camminavo su e giú, scendevo la scala antincendio e mi 
appendevo per le mani alla ringhiera, poi risalivo con 
i palmi indolenziti e giacevo sul tetto, raggomitolato, 
oppure mi stendevo di schiena o a pancia sotto, maga-
ri sbirciando di nascosto oltre il cornicione. Il tetto è 
verniciato d’argento. Il palazzo è alto quattro piani. Un 
gruppo di mie amiche, con ognuna delle quali, a turno, 
ero stato tutta la mattina al telefono mentre ero solo e 
chiamavo a destra e a manca, si erano attivate telefo-
nandosi l’un l’altra. Janice aveva un’auto, lei e Nicky 
stavano attraversando il ponte da Manhattan, ma c’era 
traffico e nessuno sapeva dove fossi. 

Sul tetto, il mondo sembrava urlare. Sentivo le sirene: 
polizia, ambulanza, vigili del fuoco. Chi di loro sarebbe 
venuto a prendermi? Un elicottero mi sorvolava e tor-
nava indietro. La donna da cui ero appena scappato, la 
donna che era accorsa prima delle altre, che era con me 
nell’appartamento al piano di sotto, la mia compagna di 
allora, Regan, pensava fossi sceso in strada. Avevamo 
litigato per qualcosa che avevo fatto. L’avevo offesa ed 
eravamo entrambi angosciati. Mi aveva trattato male 
ed ero scappato via per morire e toglierle un peso. Mi 
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era corsa dietro, ma nella direzione sbagliata, era scesa 
invece di salire, dal portone del palazzo era uscita sul 
viale. Il sole stava tramontando, il cielo sopra il New Jer-
sey era arancione e io ero in calzini, e tremavo. Temevo 
per la mia vita. Non sapevo perché sarei dovuto cade-
re dal tetto, perché dovesse essere una mia decisione.

Quando racconto la storia della mia malattia, cerco 
di non parlare di depressione. Preferisco chiamarla sui-
cidio. Il romanziere americano William Styron, nel suo 
memoir Un’oscurità trasparente, sostiene che la parola 
«depressione» non descriva adeguatamente la malattia, 
e io concordo. Una depressione è una cavità, una china 
verso il basso e una risalita. Il suicidio, nella mia espe-
rienza, non è cosí. Sono convinto che il suicidio sia un 
processo naturale, un decorso morboso, anziché un ge-
sto o una scelta, una decisione o un desiderio. Per me il 
suicidio non è una reazione al dolore o un messaggio ai 
vivi – almeno, non solo. Non penso al suicidio in quanto 
gesto, morte, cadere da una grande altezza o premere il 
grilletto. Lo vedo come una lunga malattia, una malattia 
che ha origine nel trauma e nell’isolamento, nella priva-
zione del contatto, nella violenza e nell’abbandono, nella 
perdita del focolare e del senso di appartenenza. È un 
male del corpo e della mente, se vogliamo fare questa 
distinzione, ma la sua eziologia, la sua insorgenza, sia 
precoce sia tardiva, all’interno o fuori dalla famiglia, è 
di natura sociale. Io vedo il suicidio come un male so-
ciale. Lo chiamerò suicidio, non depressione. 

La mia malattia è durata anni. È continuata dopo 
quel venerdí sul tetto e andata avanti per oltre un de-
cennio, fra lunghe degenze e oltre cinquanta cicli di 
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terapia elettroconvulsivante, in passato nota come elet-
troshock. È durata un decennio fra guarigioni, ricadute 
e guarigioni. Sembra un periodo lontanissimo, ma resta 
comunque fresco nella memoria. Sul tetto avevo la sen-
sazione che stessi morendo da sempre. Che tutto fosse 
cominciato quando ero bambino. 

Ero appeso alla scala antincendio. Mantenevo un 
appoggio con la punta dei piedi. Il sole era basso; l’aria 
fredda. Ero in calzini ma senza scarpe, avevo i palmi 
scorticati e cominciavano a spuntarmi le vesciche perché 
lasciavo andare un attimo la mano, ribaltandomi di la-
to o all’indietro, e mi riaggrappavo subito alla ringhiera 
stringendo forte. Guardavo giú, il patio di cemento e la 
rete metallica che circondava il giardino. Il giardino era 
inaccessibile, piccolo e trascurato. Il mio appartamento è 
al secondo piano, le finestre della cucina e della camera 
da letto affacciano da quella parte, ma bisogna sporge-
re la testa per vedere qualcosa. Non avevo mai guarda-
to il giardino per piú di un minuto né mai avvertito la 
presenza di qualcuno.

Sotto di me c’erano la piccola zona del patio cospar-
sa d’immondizia e una scala esterna che conduceva nello 
scantinato chiuso a chiave e alla caldaia. Il resto era ter-
reno duro. Da allora, dopo il 2006, nell’appartamento al 
piano terra sono venute ad abitare altre persone, una fa-
miglia, che ha sostituito la vecchia recinzione metallica 
con una di legno e aggiunto un barbecue e un tavolo da 
picnic; quando fuori è caldo sento i loro bambini, e nei 
giorni di scuola, anche nei freddi mesi invernali, i ragazzi 
piú grandi, quelli del quartiere, che giocano e strillano nel 
giardino sul tetto della scuola privata pochi metri piú in là. 
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