Un venerdi di aprile del 2006 ho passato il pomerig-
gio e la sera sul tetto del mio condominio a Brooklyn,
camminavo su e gid, scendevo la scala antincendio e mi
appendevo per le mani alla ringhiera, poi risalivo con
i palmi indolenziti e giacevo sul tetto, raggomitolato,
oppure mi stendevo di schiena o a pancia sotto, maga-
ri sbirciando di nascosto oltre il cornicione. Il tetto &
verniciato d’argento. Il palazzo ¢ alto quattro piani. Un
gruppo di mie amiche, con ognuna delle quali, a turno,
ero stato tutta la mattina al telefono mentre ero solo e
chiamavo a destra e a manca, si erano attivate telefo-
nandosi 1'un I’altra. Janice aveva un’auto, lei e Nicky
stavano attraversando il ponte da Manhattan, ma c’era
traffico e nessuno sapeva dove fossi.

Sul tetto, il mondo sembrava urlare. Sentivo le sirene:
polizia, ambulanza, vigili del fuoco. Chi di loro sarebbe
venuto a prendermi? Un elicottero mi sorvolava e tor-
nava indietro. La donna da cui ero appena scappato, la
donna che era accorsa prima delle altre, che era con me
nell’appartamento al piano di sotto, la mia compagna di
allora, Regan, pensava fossi sceso in strada. Avevamo
litigato per qualcosa che avevo fatto. I.’avevo offesa ed
eravamo entrambi angosciati. Mi aveva trattato male
ed ero scappato via per morire e toglierle un peso. Mi



4 DONALD ANTRIM

era corsa dietro, ma nella direzione sbagliata, era scesa
invece di salire, dal portone del palazzo era uscita sul
viale. Il sole stava tramontando, il cielo sopra il New Jer-
sey era arancione e io ero in calzini, e tremavo. Temevo
per la mia vita. Non sapevo perché sarei dovuto cade-
re dal tetto, perché dovesse essere una mia decisione.

Quando racconto la storia della mia malattia, cerco
di non parlare di depressione. Preferisco chiamarla sui-
cidio. Il romanziere americano William Styron, nel suo
memoir Uzn’oscuritd trasparente, sostiene che la parola
«depressione» non descriva adeguatamente la malattia,
e io concordo. Una depressione & una cavita, una china
verso il basso e una risalita. Il suicidio, nella mia espe-
rienza, non ¢ cosi. Sono convinto che il suicidio sia un
processo naturale, un decorso morboso, anziché un ge-
sto o una scelta, una decisione o un desiderio. Per me il
suicidio non & una reazione al dolore o un messaggio ai
vivi - almeno, non solo. Non penso al suicidio in quanto
gesto, morte, cadere da una grande altezza o premere il
grilletto. Lo vedo come una lunga malattia, una malattia
che ha origine nel trauma e nell’isolamento, nella priva-
zione del contatto, nella violenza e nell’abbandono, nella
perdita del focolare e del senso di appartenenza. E un
male del corpo e della mente, se vogliamo fare questa
distinzione, ma la sua eziologia, la sua insorgenza, sia
precoce sia tardiva, all’interno o fuori dalla famiglia, ¢
di natura sociale. Io vedo il suicidio come un male so-
ciale. Lo chiamero suicidio, non depressione.

La mia malattia & durata anni. E continuata dopo
quel venerd{ sul tetto e andata avanti per oltre un de-
cennio, fra lunghe degenze e oltre cinquanta cicli di
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terapia elettroconvulsivante, in passato nota come elet-
troshock. E durata un decennio fra guarigioni, ricadute
e guarigioni. Sembra un periodo lontanissimo, ma resta
comunque fresco nella memoria. Sul tetto avevo la sen-
sazione che stessi morendo da sempre. Che tutto fosse
cominciato quando ero bambino.

Ero appeso alla scala antincendio. Mantenevo un
appoggio con la punta dei piedi. Il sole era basso; I’aria
fredda. Ero in calzini ma senza scarpe, avevo i palmi
scorticati e cominciavano a spuntarmi le vesciche perché
lasciavo andare un attimo la mano, ribaltandomi di la-
to o all’indietro, e mi riaggrappavo subito alla ringhiera
stringendo forte. Guardavo gid, il patio di cemento e la
rete metallica che circondava il giardino. Il giardino era
inaccessibile, piccolo e trascurato. Il mio appartamento &
al secondo piano, le finestre della cucina e della camera
da letto affacciano da quella parte, ma bisogna sporge-
re la testa per vedere qualcosa. Non avevo mai guarda-
to il giardino per pid di un minuto né mai avvertito la
presenza di qualcuno.

Sotto di me c’erano la piccola zona del patio cospar-
sa d’immondizia e una scala esterna che conduceva nello
scantinato chiuso a chiave e alla caldaia. Il resto era ter-
reno duro. Da allora, dopo il 2006, nell’appartamento al
piano terra sono venute ad abitare altre persone, una fa-
miglia, che ha sostituito la vecchia recinzione metallica
con una di legno e aggiunto un barbecue e un tavolo da
picnic; quando fuori ¢ caldo sento i loro bambini, e nei
giorni di scuola, anche nei freddi mesi invernali, i ragazzi
pit grandi, quelli del quartiere, che giocano e strillano nel
giardino sul tetto della scuola privata pochi metri pid in la.



