
Capitolo primo
Geografia

 La vertebra di Atlante, l’occhio del Ciclope, la carne di Prometeo.

Quando si pensa alla geografia spesso il primo pensiero va 
alla carta geografica o all’atlante che la contiene: in questo mo-
do tutti noi tendiamo ad associare la parola «geografia» non al 
processo conoscitivo, ma a uno dei suoi esiti finali e possibili, 
ovvero la riproduzione cartografica o il suo contenitore. Ep-
pure, quello che chiamiamo oggi «atlante» non era in origine 
l’oggetto-mondo, ma il soggetto che lo sosteneva. Basta visita-
re il Museo Archeologico di Napoli per non avere dubbi al ri-
guardo: l’imponente statua di Atlante appartenente alla Colle-
zione Farnese, risalente al ii secolo dopo Cristo, sorregge una 
delle piú antiche riproduzioni della volta celeste giunte fino ai 
nostri giorni, con i meridiani e l’equatore celeste in rilievo, le 
linee degli equinozi e dei solstizi, i dodici segni dello Zodiaco e 
le costellazioni in forma antropomorfa (fig. 1).

Nella versione del mito tramandataci da Diodoro Siculo, 
Atlante era l’antico re della Mauritania, il primo ad aver stu-
diato la scienza dell’astronomia e a rappresentare la volta ce-
leste per mezzo di una sfera: per questo motivo si diceva por-
tasse il cielo sulle spalle. Atlante è anche, nella mitologia, fi-
glio del titano Giapeto e dell’oceanina Climene, condannato 
da Zeus a sostenere il peso della volta celeste contando solo 
sulla forza delle sue mani, ma – verrebbe da dire guardando la 
statua – soprattutto della sua testa, piegata in avanti e sovra-
stata dalla mole della sfera. La figura di Atlante ritorna anche 
nell’anatomia umana, a indicare la prima vertebra della colon-
na vertebrale, quella che sostiene il cranio. Con una potente e 
illuminante tautologia, la stessa parola indica dunque il punto 
di sostegno della volta celeste e della testa dell’uomo: il «pun-
to d’appoggio» della sfera celeste è lo stesso che sorregge la 
mente, è il punto d’incontro tra realtà esterna e categorie co-
noscitive utilizzate per dare a essa un significato. La vertebra 
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di Atlante è anello di congiunzione tra cranio e corpo, ma an-
che tra testa e mondo, l’una in relazione all’altro. La geogra-
fia, in altre parole, è il criterio di senso che di volta in volta 
adottiamo per sostenere (nel senso di «dare significato a») il 
mondo che ci circonda. Si tratta di un’impresa, appunto, «ti-
tanica», estremamente faticosa e mai conclusa, perché si gio-
ca in questo andirivieni incessante prodotto dalla ricorsività 
di ogni processo conoscitivo.

Un secondo quadro mitologico che ci può introdurre al si-
gnificato profondo della geografia è quello di cui è protagonista 
Ulisse: non tanto o non solo per l’insaziabile sete di conoscen-
za che nella Divina Commedia porterà l’eroe greco ai confini 
del mondo, ma per l’atto di uccisione di Polifemo, che metafo-
ricamente disvela la natura al tempo stesso creativa e sacrifi-
cale, euristica e distruttiva di ogni tentativo di conoscenza del 
mondo in forma di mappa o di rappresentazione cartografica, 
come ci ricorda Franco Farinelli: trasferire la circolarità e vita-
lità del globo oculare di Polifemo su un foglio di carta equiva-
le a sacrificare la Terra, imprigionarla all’interno di una gabbia 
predefinita, attraverso l’uso del palo-asta graduata che acceca 
il bulbo oculare del ciclope. L’occhio cessa cosí di funzionare, 
muore per consentire all’eroe di prendere il controllo della si-
tuazione e sfuggire al mostro/chaos, mettere ordine nella realtà 
e imbrigliarla nella fissità e regolarità della rappresentazione: è 
la conoscenza come sacrificio e spezzettamento del mondo che 
Farinelli vede simbolicamente rappresentata anche nel mito 
dell’uccisione di Dioniso da parte dei Titani.

Un terzo personaggio mitologico che ci aiuta a entrare all’in-
terno dei meccanismi della geografia è Prometeo nell’episodio 
in cui, sacrificato un bue, lo divide in due parti: da un lato le 
ossa ricoperte di un grasso bianco di bell’aspetto, dall’altra la 
carne e le parti commestibili, avvolte nella pelle dell’animale 
e ricoperte con le sue interiora; Prometeo invita Zeus a sce-
gliere per sé e per gli dei quale delle due porzioni preferire, la-
sciando il resto agli uomini. Accorgendosi dell’inganno, Zeus 
prende comunque per sé le ossa, in quanto parte incorruttibi-
le e quindi piú vicina all’essenza eterna del divino, facendole 
diventare il cibo degli dei. Giuseppe Dematteis ci offre una 
rilettura in chiave geografica dell’episodio con due interes-
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santi riflessioni: Prometeo distingue i saperi che incorporano 
il tempo e gli oggetti che si trasformano, nascono, crescono, 
deperiscono e muoiono dai saperi ritenuti piú nobili, relativi 
a qualcosa di incorruttibile, al pari delle ossa del bue o delle 
«cose eterne» del Geografo di Saint-Exupéry. La geografia 
nella sua storia – osserva Dematteis – si è preoccupata a lun-
go solo delle ossa trascurando la carne, attenta com’era a ciò 
che conferisce stabilità a un paesaggio, una regione, un luo-
go, piú che all’effimero, al movimento e alle trasformazioni. 
Ma il mito ci svela anche l’inganno della superficie: la parte 
del bue che Prometeo giudicava peggiore viene fatta apparire 
come la migliore, e viceversa. La geografia è rimasta a lungo 
una disciplina devota alla superficie terrestre, aggrappata alla 
dittatura del visibile, ma le apparenze ingannano, la conoscen-
za geografica non può fermarsi alla superficie: una disciplina 
che si limiti a descrivere le cose cosí come appaiono diventa 
inutile o, peggio, pericolosa.

Scrittura della Terra, scrittura sulla Terra.
 
La geografia affonda le sue radici nel mito anche secondo il 

geografo greco Strabone, che la fa risalire addirittura a Ome-
ro, considerato «il padre della geografia»1. Il nome γεωγραφία 
in realtà compare solo piú tardi, in età alessandrina, a opera di 
Eratostene di Cirene (284-203 a.C.), che coniò per primo il ter-
mine in un trattato di cui rimangono pochi frammenti: è lui il 
primo a definire come tale una scienza organicamente indivi-
duata, e per questo a ragione è considerato uno dei padri della 
geografia. Quella di Eratostene era una geografia che oggi de-
finiremmo «fisica», attenta alla morfologia della Terra, ai suoi 
processi formativi, alla sua precisa misurazione: sua fu la prima 
stima approssimata dell’estensione della circonferenza terrestre 
(252 000 stadi, con un errore inferiore al tre per cento del valore 
reale di circa 40 000 chilometri), oltre che una prima ripartizio-
ne del mondo abitato e una descrizione del carattere dei luoghi, 
fossero essi città o elementi fisici.

1 strabone, Geografia, I, 1, 2.
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