Nel paese vicino, un uomo aveva ucciso la famiglia. Aveva
inchiodato le porte perché non uscisse nessuno; i vicini li ave-
vano sentiti correre per le stanze, gridare, chiedere pieta. Finita
I’opera aveva rivolto la pistola contro sé stesso.

Ne parlavano tutti. Che razza d’'uomo bisognava essere per
fare una roba simile, che segreti doveva nascondere. Le voci si
rincorrevano. Tresche, droghe, file segreti nel computer.

Elaine era solo stupita che non accadesse piu spesso. Infilo i
pollici nei passanti dei jeans e guardo la tetra via principale del
paese. Insomma, disse, almeno fai qualcosa.

Cass ed Elaine si erano conosciute a una lezione di chimica,
durante un esperimento. Elaine aveva versato dello iodio sull’ec-
zema. Era stato un incidente; aveva pianto pit lei di Cass e ave-
va insistito per accompagnarla in infermeria. Da allora erano
diventate amiche. Ogni mattina Cass passava a casa di Elaine
e andavano a scuola insieme. All’ora di pranzo, tiravano su le
gonne lunghe e gironzolavano per il supermercato, ascoltavano
musica col telefono di Elaine, mangiavano i croissant dal re-
parto panetteria finendoli prima di arrivare alla cassa. La sera
andavano a casa di una o dell’altra per studiare.

Cass aveva la sensazione di conoscere Elaine da sempre; tro-
vava assurdo che non fossero amiche dalla nascita. Era quasi
inquietante quanto si somigliavano le loro vite.Le due famiglie
erano molto note in paese: Dickie, il padre di Cass, era il pro-
prietario della concessionaria Volkswagen locale, mentre Big
Mike, il padre di Elaine, era un imprenditore e allevatore di
bestiame. Entrambe le ragazze erano un tantino pid alte della
media; entrambe andavano bene a scuola, anzi, erano costante-
mente le migliori della classe. Entrambe erano intenzionate ad
andarsene da quel posto, un giorno, per non tornarci mai pid.
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Elaine aveva capelli dorati, occhi verdi, una linea perfet-
ta. Se comprava vestiti online, le stavano sempre a pennello,
parevano confezionati per lei. Parlando di Elaine nel suo dia-
rio, Cass ricorreva a parole come «grazia» e «stile». Aveva
quel che i francesi chiamano un certo je ne sais quoi. Anche
quando si tagliava le unghie dei piedi, sembrava stesse man-
giando una pesca.

Quando Cass andava a casa di Elaine, si sedevano in came-
ra con la lampada carosello accesa e guardavano il sito di Miss
Universo Irlanda. Elaine pensava seriamente di partecipare, non
tanto per il titolo in sé quanto per le opportunita che poteva
offrire. La vincitrice dell’anno prima era adesso brand ambas-
sador di un’azienda che produceva succhi di frutta.

Cass trovava che Elaine fosse pid bella di tutte le conten-
denti che aveva visto nelle foto online. Ma non era cosi facile.
Ognuna delle ragazze che concorreva per diventare Miss Uni-
verso Irlanda, e poi Miss Universo dell’intero pianeta, aveva
superato una qualche avversita. Una era profuga di una guerra
in Africa. Un’altra aveva dovuto sottoporsi a un intervento
chirurgico quando era ancora una bambina. Una concorrente
magrissima era stata molto grassa un tempo. L’avversita do-
veva essere qualcosa di serio, tipo un disturbo dell’appren-
dimento, ma non troppo serio, tipo esser rimasta incatenata
nella cantina di un pedofilo per una decina d’anni. L’eczema
sarebbe stato perfetto come avversita; si chiesero se Cass po-
tesse attaccarlo a Elaine, tenendo a contatto la pelle abbastan-
za a lungo. Ma sembrava di no. Elaine disse che il requisito
dell’avversita era ingiusto. Se ci pensi, € una specie di discri-
minazione o quasi, disse.

La domestica busso alla porta per dire che era ora di anda-
re a nuoto. Elaine alzo gli occhi al cielo. La piscina era sempre
piena di vecchi e appestati. Venire da un posto come questo,
disse. Se non & un’avversita, non so cosa sia.

Elaine odiava quel paese. Tutti conoscevano tutti, tutti sape-
vano i fatti degli altri; quando camminavi per strada la gente in
macchina rallentava per vedere chi eri e poterti salutare con la
mano, nel caso. Non c¢’erano veri negozi; invece di McDonald’s
e Starbucks, avevano Binchy Burgers e Mangan’s Café, con dietro
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il banco i veri proprietari che ti chiedevano notizie dei genitori.
Non puoi comprarti manco un hot dog senza dover raccontare
a qualcuno la storia della tua vita, si lamento Elaine.

Le piccole dimensioni del posto non sarebbero state poi cosi
male se gli abitanti fossero stati un tantino pid raffinati. Ma il
loro unico interesse, a parte [’agricoltura e il buon andamen-
to della fabbrica di microchip, erano gli sport gaelici. Il cal-
cio gaelico, I’hurling, il camogie, i campionati della contea, la
Coppa, gli under 21 - non parlavano d’altro. Elaine odiava la
Gaa, I’ Associazione sportiva gaelica. Non era una brava atle-
ta, nonostante la grazia fisica. Era sempre 1'ultima ad arrivare
in cima alla fune, nell’ora di ginnastica; a lacrosse, si relegava a
bordo campo, dove, tutta accigliata, buttava i capelli da un lato
o dall’altro e fluttuava controvoglia avanti e indietro a seconda
della direzione del gioco, come una bella fronda sul fondale di
un oceano rumoroso e ingrugnito.

Il comitato di Vivambiente, tra i cui membri figurava la ma-
dre di Cass, non faceva che sparare menate sulle bellezze natu-
rali dell’area, ma Elaine non ci stava. Ai suoi occhi la natura era
quasi peggio dello sport. Non faceva che crescere, un’espansione
continua. Cose tipo le coltivazioni ma anche altre piante mori-
vano per poi ricomparire ’anno dopo. Possibile che nessuno si
rendesse conto di quanto era inquietante?

Non sono negativa, disse. Voglio solo vivere in un posto do-
ve poter prendere un buon caffé senza essere costretta a vedere
la natura o gente che sembra fatta di pure di patate.

Neanche a Cass fregava niente della Gaa e conveniva sulla
generale mancanza di je ne sais quoi. Per lei, pero, la presenza
di Elaine bastava a cancellare i difetti del posto.

Non si era mai sentita cosi legata a qualcuno. La sera, quan-
do si messaggiavano - a volte andando avanti fino alle due del
mattino -, sembravano quasi una persona sola, tanto entravano
in sintonia. Se Elaine scriveva a Cass per dirle: Che minchia &
successo oggi con quel soggetto, lei capiva all’istante di quale
soggetto stava parlando; non servivano spiegazioni, bastava una
sola parola, «bagatella» o «batosta», a farla ridere talmente forte
che il padre la sentiva dal lato opposto del pianerottolo e veniva
da lei per dirle di dormire. Per certi versi, erano i momenti pid



I0 IL GIORNO DELL’APE

belli, migliori anche di quelli che passavano insieme. Distesa a
letto, coi messaggi che volavano da un telefono all’altro, Cass
aveva la sensazione di volare a sua volta, molto al di sopra del-
le case, in uno spazio puro che apparteneva soltanto a lei e alla
sua migliore amica.

Uscite da scuola andavano quasi sempre a casa di Elaine, ma a
volte Elaine preferiva un cambio di scena e optavano per quella
di Cass. Le piaceva trattenersi in cucina a parlare con Imelda -
la chiamava cos{, la madre di Cass, «Imelda», e con una natu-
ralezza, una disinvoltura tali che dopo un po’ anche Cass aveva
cominciato a usare quel nome. Quei jeggings ti stanno da Dio,
Imelda, commentava Elaine. Oh, tu dici?, replicava I’Imelda
mamma di Cass e si piegava con grazia, come neppure un salice,
per esaminare il retro delle cosce. Avevo qualche dubbio sulle
strisce. Sono proprio le strisce il bello, diceva Elaine col tono
di una sentenza, e Imelda sprizzava felicita.

La madre di Cass andava famosa per la sua bellezza. Anche lei
aveva capelli biondi e occhi verdi. Fa strano che sia tua madre,
diceva Elaine. Sarebbe pit logico che fossi io sua figlia, ti pare?

Saremmo sorelle, in quel caso!, esultava Cass.

No, volevo dire, io invece di te, precisava Elaine.

Insomma: Cass non sapeva bene cosa pensare. Restava il
fatto che Elaine andava d’accordo con sua madre pid di lei. A
Imelda piaceva che Elaine provasse le sue creme per il viso; si
scambiavano segreti di bellezza e consigli sui prodotti. Cass fa-
ceva da spettatrice in quelle conversazioni. Niente andava be-
ne per la sua pelle, diceva Imelda. Per via dell’eczema. E una
vera avversita, conveniva Elaine.

Una volta Imelda le aveva portate a Dublino per i pre-saldi.
I cartellini dei prezzi erano ancora senza sconto; solo i clienti
platino ne erano a conoscenza. Elaine era visibilmente eccita-
ta da quella segreta supremazia sugli altri acquirenti; aveva os-
servato Imelda aggirarsi altera tra gli appendiabiti, maneggiare
impietosa i capi come un’imperatrice al mercato degli schiavi,
come se potesse cogliere la differenza, con una specie di aura
attorno a sé, un bagliore platino.



