
1.

Nel paese vicino, un uomo aveva ucciso la famiglia. Aveva 
inchiodato le porte perché non uscisse nessuno; i vicini li ave-
vano sentiti correre per le stanze, gridare, chiedere pietà. Finita 
l’opera aveva rivolto la pistola contro sé stesso.

Ne parlavano tutti. Che razza d’uomo bisognava essere per 
fare una roba simile, che segreti doveva nascondere. Le voci si 
rincorrevano. Tresche, droghe, file segreti nel computer.

Elaine era solo stupita che non accadesse piú spesso. Infilò i 
pollici nei passanti dei jeans e guardò la tetra via principale del 
paese. Insomma, disse, almeno fai qualcosa.

Cass ed Elaine si erano conosciute a una lezione di chimica, 
durante un esperimento. Elaine aveva versato dello iodio sull’ec-
zema. Era stato un incidente; aveva pianto piú lei di Cass e ave-
va insistito per accompagnarla in infermeria. Da allora erano 
diventate amiche. Ogni mattina Cass passava a casa di Elaine 
e andavano a scuola insieme. All’ora di pranzo, tiravano su le 
gonne lunghe e gironzolavano per il supermercato, ascoltavano 
musica col telefono di Elaine, mangiavano i croissant dal re-
parto panetteria finendoli prima di arrivare alla cassa. La sera 
andavano a casa di una o dell’altra per studiare.

Cass aveva la sensazione di conoscere Elaine da sempre; tro-
vava assurdo che non fossero amiche dalla nascita. Era quasi 
inquietante quanto si somigliavano le loro vite.Le due famiglie 
erano molto note in paese: Dickie, il padre di Cass, era il pro-
prietario della concessionaria Volkswagen locale, mentre Big 
Mike, il padre di Elaine, era un imprenditore e allevatore di 
bestiame. Entrambe le ragazze erano un tantino piú alte della 
media; entrambe andavano bene a scuola, anzi, erano costante-
mente le migliori della classe. Entrambe erano intenzionate ad 
andarsene da quel posto, un giorno, per non tornarci mai piú.
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Elaine aveva capelli dorati, occhi verdi, una linea perfet-
ta. Se comprava vestiti online, le stavano sempre a pennello, 
parevano confezionati per lei. Parlando di Elaine nel suo dia-
rio, Cass ricorreva a parole come «grazia» e «stile». Aveva 
quel che i francesi chiamano un certo je ne sais quoi. Anche 
quando si tagliava le unghie dei piedi, sembrava stesse man-
giando una pesca. 

Quando Cass andava a casa di Elaine, si sedevano in came-
ra con la lampada carosello accesa e guardavano il sito di Miss 
Universo Irlanda. Elaine pensava seriamente di partecipare, non 
tanto per il titolo in sé quanto per le opportunità che poteva 
offrire. La vincitrice dell’anno prima era adesso brand ambas-
sador di un’azienda che produceva succhi di frutta.

Cass trovava che Elaine fosse piú bella di tutte le conten-
denti che aveva visto nelle foto online. Ma non era cosí facile. 
Ognuna delle ragazze che concorreva per diventare Miss Uni-
verso Irlanda, e poi Miss Universo dell’intero pianeta, aveva 
superato una qualche avversità. Una era profuga di una guerra 
in Africa. Un’altra aveva dovuto sottoporsi a un intervento 
chirurgico quando era ancora una bambina. Una concorrente 
magrissima era stata molto grassa un tempo. L’avversità do-
veva essere qualcosa di serio, tipo un disturbo dell’appren-
dimento, ma non troppo serio, tipo esser rimasta incatenata 
nella cantina di un pedofilo per una decina d’anni. L’eczema 
sarebbe stato perfetto come avversità; si chiesero se Cass po-
tesse attaccarlo a Elaine, tenendo a contatto la pelle abbastan-
za a lungo. Ma sembrava di no. Elaine disse che il requisito 
dell’avversità era ingiusto. Se ci pensi, è una specie di discri-
minazione o quasi, disse.

La domestica bussò alla porta per dire che era ora di anda-
re a nuoto. Elaine alzò gli occhi al cielo. La piscina era sempre 
piena di vecchi e appestati. Venire da un posto come questo, 
disse. Se non è un’avversità, non so cosa sia. 

Elaine odiava quel paese. Tutti conoscevano tutti, tutti sape-
vano i fatti degli altri; quando camminavi per strada la gente in 
macchina rallentava per vedere chi eri e poterti salutare con la 
mano, nel caso. Non c’erano veri negozi; invece di McDonald’s 
e Starbucks, avevano Binchy Burgers e Mangan’s Café, con dietro 
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il banco i veri proprietari che ti chiedevano notizie dei genitori. 
Non puoi comprarti manco un hot dog senza dover raccontare 
a qualcuno la storia della tua vita, si lamentò Elaine.

Le piccole dimensioni del posto non sarebbero state poi cosí 
male se gli abitanti fossero stati un tantino piú raffinati. Ma il 
loro unico interesse, a parte l’agricoltura e il buon andamen-
to della fabbrica di microchip, erano gli sport gaelici. Il cal-
cio gaelico, l’hurling, il camogie, i campionati della contea, la 
Coppa, gli under 21 – non parlavano d’altro. Elaine odiava la 
Gaa, l’Associazione sportiva gaelica. Non era una brava atle-
ta, nonostante la grazia fisica. Era sempre l’ultima ad arrivare 
in cima alla fune, nell’ora di ginnastica; a lacrosse, si relegava a 
bordo campo, dove, tutta accigliata, buttava i capelli da un lato 
o dall’altro e fluttuava controvoglia avanti e indietro a seconda 
della direzione del gioco, come una bella fronda sul fondale di 
un oceano rumoroso e ingrugnito.

Il comitato di Vivambiente, tra i cui membri figurava la ma-
dre di Cass, non faceva che sparare menate sulle bellezze natu-
rali dell’area, ma Elaine non ci stava. Ai suoi occhi la natura era 
quasi peggio dello sport. Non faceva che crescere, un’espansione 
continua . Cose tipo le coltivazioni ma anche altre piante mori-
vano per poi ricomparire l’anno dopo. Possibile che nessuno si 
rendesse conto di quanto era inquietante?

Non sono negativa, disse. Voglio solo vivere in un posto do-
ve poter prendere un buon caffè senza essere costretta a vedere 
la natura o gente che sembra fatta di purè di patate.

Neanche a Cass fregava niente della Gaa e conveniva sulla 
generale mancanza di je ne sais quoi. Per lei, però, la presenza 
di Elaine bastava a cancellare i difetti del posto.

Non si era mai sentita cosí legata a qualcuno. La sera, quan-
do si messaggiavano – a volte andando avanti fino alle due del 
mattino –, sembravano quasi una persona sola, tanto entravano 
in sintonia. Se Elaine scriveva a Cass per dirle: Che minchia è 
successo oggi con quel soggetto, lei capiva all’istante di quale 
soggetto stava parlando; non servivano spiegazioni, bastava una 
sola parola, «bagatella» o «batosta», a farla ridere talmente forte 
che il padre la sentiva dal lato opposto del pianerottolo e veniva 
da lei per dirle di dormire. Per certi versi, erano i momenti piú 
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belli, migliori anche di quelli che passavano insieme. Distesa a 
letto, coi messaggi che volavano da un telefono all’altro, Cass 
aveva la sensazione di volare a sua volta, molto al di sopra del-
le case, in uno spazio puro che apparteneva soltanto a lei e alla 
sua migliore amica.

Uscite da scuola andavano quasi sempre a casa di Elaine, ma a 
volte Elaine preferiva un cambio di scena e optavano per quella 
di Cass. Le piaceva trattenersi in cucina a parlare con Imelda – 
la chiamava cosí, la madre di Cass, «Imelda», e con una natu-
ralezza, una disinvoltura tali che dopo un po’ anche Cass aveva 
cominciato a usare quel nome. Quei jeggings ti stanno da Dio, 
Imelda, commentava Elaine. Oh, tu dici?, replicava l’Imelda 
mamma di Cass e si piegava con grazia, come neppure un salice, 
per esaminare il retro delle cosce. Avevo qualche dubbio sulle 
strisce. Sono proprio le strisce il bello, diceva Elaine col tono 
di una sentenza, e Imelda sprizzava felicità.

La madre di Cass andava famosa per la sua bellezza. Anche lei 
aveva capelli biondi e occhi verdi. Fa strano che sia tua madre, 
diceva Elaine. Sarebbe piú logico che fossi io sua figlia, ti pare?

Saremmo sorelle, in quel caso!, esultava Cass.
No, volevo dire, io invece di te, precisava Elaine.
Insomma: Cass non sapeva bene cosa pensare. Restava il 

fatto che Elaine andava d’accordo con sua madre piú di lei. A 
Imelda piaceva che Elaine provasse le sue creme per il viso; si 
scambiavano segreti di bellezza e consigli sui prodotti. Cass fa-
ceva da spettatrice in quelle conversazioni. Niente andava be-
ne per la sua pelle, diceva Imelda. Per via dell’eczema. È una 
vera avversità, conveniva Elaine.

Una volta Imelda le aveva portate a Dublino per i pre-saldi. 
I cartellini dei prezzi erano ancora senza sconto; solo i clienti 
platino ne erano a conoscenza. Elaine era visibilmente eccita-
ta da quella segreta supremazia sugli altri acquirenti; aveva os-
servato Imelda aggirarsi altera tra gli appendiabiti, maneggiare 
impietosa i capi come un’imperatrice al mercato degli schiavi, 
come se potesse cogliere la differenza, con una specie di aura 
attorno a sé, un bagliore platino.

Cass non comprendeva del tutto il culto di Imelda. Secon-
do lei, Elaine era molto piú carina di sua madre. Sí, ma tua 
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