Capitolo 1

Il corpo

Roma, fine anni Settanta.

Uno dei primi ricordi che ho dell’infanzia ¢ legato alla
scoperta del sesso di mia madre. Non avevo ancora com-
piuto quattro anni. In piedi sullo sgabello del bagno, a fa-
tica riuscivo ad aprire il rubinetto. Dovevo alzarmi sulle
punte, sporgermi in avanti e avvicinare le mani al getto
d’acqua. Quel pomeriggio mia madre entrd all’improvvi-
so. Era stanca, affannata, da quando era nato mio fratel-
lo Giovanni diceva di non avere pid tempo per far nulla.
Con una mano accosto la porta, si sfilo gli slip, e dopo
aver fatto pipif si sedette a cavalcioni sul bidet. Non era
la prima volta che la vedevo nuda - era accaduto in pas-
sato che si spogliasse e si lavasse di fronte a me — ma quel
giorno, per la prima volta, presi davvero coscienza del suo
corpo di donna.

In piedi sullo sgabello, la osservavo in silenzio. Era in-
tenta a far scorrere I’acqua. Ogni tanto girava in un senso
o nell’altro il rubinetto per regolarne la temperatura. Non
appena ebbe riempito la vaschetta, si sposto pit al centro
con le gambe e comincid a insaponarsi. Aveva gli occhi
chiusi e sul viso un’espressione di piacevole abbandono.
Credo che in quegli anni la vista del suo corpo mi provo-
casse un misto di meraviglia e disgusto, un interesse che,
crescendo, avrei considerato illecito e invadente.
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Il suo sesso paragonato al mio mi sembrod enorme: I'in-
gresso di una tana, ’entrata di una grotta che la natura
aveva ricoperto con un fitto intreccio di piante rampican-
ti. Cosa c’¢ li dentro?, mi chiesi allora. Cosa si nasconde
dietro quel groviglio?

Negli anni, guardando i corpi nudi delle donne in pale-
stra e in piscina, mi sarei chiesta molte volte quali segreti
di piacere e dolore quei corpi nascondessero - e se fossero
gli stessi che nascondevo anch’io.

Mia madre continud a strofinare la saponetta sul pu-
be finché si formd una schiuma morbida e pastosa. Poi
si sciacquo con cura, sollevo il tappo dello scarico e fece
defluire ’acqua. Prima di alzarsi si gird verso di me. Nei
suoi occhi scoprii la mia immagine riflessa — ero ancora
in piedi davanti al lavandino, il rubinetto aperto, le mani
insaponate, la luce che da fuori allagava il rettangolo del-
la finestra. Mia madre non mi guardava davvero, in quel
momento aveva altre cose cui pensare, ma io mi specchia-
vo nel suo sguardo. Lei sbatteva le palpebre e io sparivo.
Le riapriva, e io apparivo di nuovo in controluce, prigio-
niera dei suoi occhi.

Ricordo che quel giorno la chiamai pit volte, mostran-
dole orgogliosa le mani insaponate, ma lei non rispose.
Quando poi si asciugd e usci dal bagno lascid uno strato
di sapone nel bidet e un odore agrodolce nell’aria, I’odore
del sesso di mia madre.

Appena rimasi sola decisi di imitarla. Scesi dallo sgabello,
accostai la porta, sfilai le mutandine e mi sedetti a caval-
cioni sul bidet. Con rammarico notai che il mio sesso non
assomigliava affatto al suo. Non era I’entrata di una tana
né I'ingresso buio di una grotta, piuttosto aveva la forma
di una piccola vongola, come ne avevo viste tante in riva
al mare. Pensai quindi che, se mi fossi sporta in avanti
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e avessi guardato con attenzione tra i gusci di madreperla,
avrei potuto scorgere anche If il corpo nudo del mollusco.
Anche I’odore del mio sesso, ora che potevo sentirlo me-
glio, era diverso dal suo. Mi ricordava quello degli scogli
e delle alghe dopo le mareggiate, quando le domeniche an-
davamo a passeggiare a Ostia, sul lungomare.

All’epoca non sapevo che quel gesto spontaneo di guar-
darmi e annusarmi, quella curiosita infantile rispetto alla
mia anatomia, nel corso del tempo sarebbe rimasta un’ec-
cezione. Oggi che ho quarantasette anni e due figli grandi
posso dire che anch’io, come tante donne della mia ge-
nerazione, non conosco ancora il mio corpo come vorrei.

Quel pomeriggio feci scorrere a lungo 1’acqua e mi ac-
certai con la punta dell’indice che non fosse troppo calda.
Provai pid volte a prendere il sapone, o la mezzaluna sot-
tile che ne era rimasta, ma continuava a scivolarmi dalle
dita come un pesce che cerca di sfuggire alla cattura. So-
lo dopo diversi tentativi, in cui mi cadde prima sul pavi-
mento e poi nell’acqua, lo afferrai con entrambe le mani e
iniziai a lavarmi. Sfregai con cura quella piccola lingua di
sapone sul pube - credo di aver pensato, allora, che fosse
quel gesto a provocare col tempo la crescita dei peli -, ma
appena si formo la schiuma bianca avvertii un bruciore
improvviso, come se fossi stata punta dal ferro aguzzo di
uno spillo: pizzica, pizzica, urlai.



