
Capitolo I
Il corpo

Roma, fine anni Settanta.

Uno dei primi ricordi che ho dell’infanzia è legato alla 
scoperta del sesso di mia madre. Non avevo ancora com-
piuto quattro anni. In piedi sullo sgabello del bagno, a fa-
tica riuscivo ad aprire il rubinetto. Dovevo alzarmi sulle 
punte, sporgermi in avanti e avvicinare le mani al getto 
d’acqua. Quel pomeriggio mia madre entrò all’improvvi-
so. Era stanca, affannata, da quando era nato mio fratel-
lo Giovanni diceva di non avere piú tempo per far nulla. 
Con una mano accostò la porta, si sfilò gli slip, e dopo 
aver fatto pipí si sedette a cavalcioni sul bidet. Non era 
la prima volta che la vedevo nuda – era accaduto in pas-
sato che si spogliasse e si lavasse di fronte a me – ma quel 
giorno, per la prima volta, presi davvero coscienza del suo 
corpo di donna.

In piedi sullo sgabello, la osservavo in silenzio. Era in-
tenta a far scorrere l’acqua. Ogni tanto girava in un senso 
o nell’altro il rubinetto per regolarne la temperatura. Non 
appena ebbe riempito la vaschetta, si spostò piú al centro 
con le gambe e cominciò a insaponarsi. Aveva gli occhi 
chiusi e sul viso un’espressione di piacevole abbandono. 
Credo che in quegli anni la vista del suo corpo mi provo-
casse un misto di meraviglia e disgusto, un interesse che, 
crescendo, avrei considerato illecito e invadente.
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Il suo sesso paragonato al mio mi sembrò enorme: l’in-
gresso di una tana, l’entrata di una grotta che la natura 
aveva ricoperto con un fitto intreccio di piante rampican-
ti. Cosa c’è lí dentro?, mi chiesi allora. Cosa si nasconde 
dietro quel groviglio?

Negli anni, guardando i corpi nudi delle donne in pale-
stra e in piscina, mi sarei chiesta molte volte quali segreti 
di piacere e dolore quei corpi nascondessero – e se fossero 
gli stessi che nascondevo anch’io.

Mia madre continuò a strofinare la saponetta sul pu-
be finché si formò una schiuma morbida e pastosa. Poi 
si sciacquò con cura, sollevò il tappo dello scarico e fece 
defluire l’acqua. Prima di alzarsi si girò verso di me. Nei 
suoi occhi scoprii la mia immagine riflessa – ero ancora 
in piedi davanti al lavandino, il rubinetto aperto, le mani 
insaponate, la luce che da fuori allagava il rettangolo del-
la finestra. Mia madre non mi guardava davvero, in quel 
momento aveva altre cose cui pensare, ma io mi specchia-
vo nel suo sguardo. Lei sbatteva le palpebre e io sparivo. 
Le riapriva, e io apparivo di nuovo in controluce, prigio-
niera dei suoi occhi.

Ricordo che quel giorno la chiamai piú volte, mostran-
dole orgogliosa le mani insaponate, ma lei non rispose. 
Quando poi si asciugò e uscí dal bagno lasciò uno strato 
di sapone nel bidet e un odore agrodolce nell’aria, l’odore 
del sesso di mia madre.

Appena rimasi sola decisi di imitarla. Scesi dallo sgabello, 
accostai la porta, sfilai le mutandine e mi sedetti a caval-
cioni sul bidet. Con rammarico notai che il mio sesso non 
assomigliava affatto al suo. Non era l’entrata di una tana 
né l’ingresso buio di una grotta, piuttosto aveva la forma 
di una piccola vongola, come ne avevo viste tante in riva 
al mare. Pensai quindi che, se mi fossi sporta in avanti 
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e avessi guardato con attenzione tra i gusci di madreperla, 
avrei potuto scorgere anche lí il corpo nudo del mollusco. 
Anche l’odore del mio sesso, ora che potevo sentirlo me-
glio, era diverso dal suo. Mi ricordava quello degli scogli 
e delle alghe dopo le mareggiate, quando le domeniche an-
davamo a passeggiare a Ostia, sul lungomare.

All’epoca non sapevo che quel gesto spontaneo di guar-
darmi e annusarmi, quella curiosità infantile rispetto alla 
mia anatomia, nel corso del tempo sarebbe rimasta un’ec-
cezione. Oggi che ho quarantasette anni e due figli grandi 
posso dire che anch’io, come tante donne della mia ge-
nerazione, non conosco ancora il mio corpo come vorrei.

Quel pomeriggio feci scorrere a lungo l’acqua e mi ac-
certai con la punta dell’indice che non fosse troppo calda. 
Provai piú volte a prendere il sapone, o la mezzaluna sot-
tile che ne era rimasta, ma continuava a scivolarmi dalle 
dita come un pesce che cerca di sfuggire alla cattura. So-
lo dopo diversi tentativi, in cui mi cadde prima sul pavi-
mento e poi nell’acqua, lo afferrai con entrambe le mani e 
iniziai a lavarmi. Sfregai con cura quella piccola lingua di 
sapone sul pube – credo di aver pensato, allora, che fosse 
quel gesto a provocare col tempo la crescita dei peli –, ma 
appena si formò la schiuma bianca avvertii un bruciore 
improvviso, come se fossi stata punta dal ferro aguzzo di 
uno spillo: pizzica, pizzica, urlai.

Sentendomi gridare mia madre tornò in bagno. Teneva 
in braccio mio fratello neonato. Adagiò Giovanni sul pavi-
mento e si curvò su di me: te sciacquo, disse, te sciacquo 
subito, tu smettila de strilla’. Piangeva anche mio fratello: 
i suoi occhi, fino a quel momento lucenti e imperscrutabi-
li, erano chiusi in una smorfia di sdegno e incredulità per 
l’abbandono. Mia madre mi sollevò dal bidet per asciu-
garmi. Il bruciore era già diventato meno intenso, ma io 
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