Fu allora, in un tardo pomeriggio berlinese, con I’aria
livida d’argento e cenere, che cominciai a svenire.

Non sono mai stato un uomo vigoroso e pienamente
in salute, ma in quella primavera di cinque anni fa le cose
presero una forma diversa.

La prima volta stavo impalato a una fermata dell’auto-
bus, gli occhi fissi nel vuoto per non incrociare sguardi e
oggetti che potessero mettermi a disagio. Guardare in alto
fa cadere, guardare per terra ti rende insopportabili i piedi
della gente. In quei giorni ero turbato da dettagli sciatti
e insignificanti, il respiro pesante dei pendolari nei tram
affollati, il vociare scomposto di anziani turisti, I’aggres-
sivita da branco dei giovani maschi. Durante uno di quei
momenti sbiaditi, avvertii la camicia bagnarsi d’un sudore
sgradevole, estraneo. I battiti del cuore rutilanti nel pet-
to, il respiro affannoso che soffiava dalle narici: i tendi-
ni cedettero, e i colori della citta divennero un’indistinta
macchia di catrame.

Nel tempo dello svenimento percepisci soltanto il ne-
ro e il bianco. Pit nero che bianco prima di svenire, pid
bianco che nero al rinvenire dei sensi. La prima volta ne
uscii a pezzi. Intontito, spaventato, umiliato. I vestiti
puzzavano d’asfalto, e attorno a me ombre ignote mi do-
mandavano «Alles gut?» Sotto il naso, il profumo di un
disinfettante che qualcuno mi aveva fatto annusare. Non
sapevo ancora che nel piccolo incidente ero stato abba-
stanza fortunato.
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Dopo il primo svenimento, temendo che potesse acca-
dere di nuovo, cominciai a soffrire di attacchi di panico.
C’ero gia passato da giovane e forse da bambino, ma il pa-
nico € paura incontrollabile, anche quando se ne & consape-
voli. Facile dirsi di stare calmi, facile ripetersi di respirare
e aspettare che passi. Il respiro ¢ sabbia, il cuore & una pie-
tra. Come tutti i nevrotici abbozzai I’autodiagnosi in rete.
Scorrevo il telefono nel cuore della notte con ’affanno.
I pensieri intrusivi di solito aggrediscono alle quattro del
mattino, quando il confine tra sogno e risveglio & labile.

Cosf iniziai a sopravvivere tra uno svenimento e I’altro,
con la paura, I’ansia che si nascondeva a volte nella pancia,
altre nel collo, altre sulla fronte. Vivevo in Germania do-
po anni di giri per I’Europa con addosso I’etichetta di no-
made digitale, lavori nel terziario, multinazionali talmente
anonime che nemmeno conoscevo i miei capi di persona.

Nonostante diversi anni di psicoterapia mi ritenevo
un fallito totale, un buono a nulla, un fuggitivo, un vile.
Non avevo mai smesso di duellare con la «colpa» di non
essere il figlio che i miei genitori speravano, e non c’era
comunicazione tra noi in cui non mi chiedessero quando
sarei tornato a casa.

Mia madre, Tonia Zizzi, ¢ oggi una maestra in pensio-
ne. Si era conquistata il suo lavoro e i suoi studi a dispet-
to di un padre dalle vedute che definire ristrette sarebbe
eufemistico, offeso a morte con lei perché, invece di fare
solo la moglie e la figlia accudente, lavorava. Mio padre
Giuseppe, detto Use, era stato un commercialista molto
attivo nella politica della citta di Taranto. Acciaccato da
vari mali cronici, s’era appena ritirato con mia madre in
una casa nel bosco su cui pendeva il passato migliore e peg-
giore della mia esistenza.

A loro devo la cosa pid significativa che ho: il mio no-
me, Marco. Per tutta la vita reggiamo un nome che ¢ sta-
to scelto da altri, ma le conseguenze e le implicazioni sono
nostre. Ho sempre creduto che in un nome si nascondano
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le emozioni, le speranze e a volte anche le frustrazioni di
chi I’ha scelto. Nel nome ¢’¢ il desiderio consapevole o in-
consapevole di chi quel bambino si desidera che diventi.

Marco Petrovici fu scelto per portare unita e continui-
ta nella famiglia. Non potevano sospettare quanto Marco
Petrovici, invece, ci avrebbe incasinato.

Quando vivevamo ancora in citta, dalla finestra si guar-
dava il Mar Piccolo e le rondini disegnavano strane forme
nel cielo durante le migrazioni da sud. Demetrio Petrovici,
il soldato poeta, il maestro, il padre di Use, il nonno che
avevo perso a cinque anni ci aveva insegnato a osservarle
e a dare un nome a quelle creature.

Morf{ nel suo letto una domenica di settembre. Tutti lo
aspettavano a tavola, ma lui s’era steso perché si sentiva
stanco. Amavo stare con lui perché mi insegnava a dare i
nomi alle rondini e alle erbe che raccoglieva, e mi faceva
mangiare le pesche bagnate nel vino. Non mi rassegnavo
a pranzare senza nonno. Lo andai a tirare git dal letto, e
una volta in camera gli presi le dita delle mani dure co-
me sterpi. Senza sapere il contegno da adottare in una si-
tuazione del genere, raggiunsi gli adulti e annunciai che il
nonno dormiva per sempre. «Per sempre» lo scandii con
voce fievole, ma la paura lo rese solenne. Nessuno mi cre-
dette. Mi dissero che si sarebbe svegliato nel pomeriggio,
quando ce ne saremmo andati dopo il caffe.

E invece due giorni pid tardi mi ritrovai su una barca
con il corpo di nonno Demetrio composto in una divisa da
ufficiale dentro una bara di noce chiaro. L’uniforme mili-
tare lo rendeva ancora piti morto, e al contempo pid gran-
de, come se contenesse un uomo diverso da quello che era
stato in vita. I miei erano seduti ai lati della cassa, a prua,
rivolti verso i lati opposti: sembravano una scultura qual-
siasi di una delle chiese barocche di Martina Franca. Il gi-
ro d’onore tra le Cheradi fu organizzato per permettere a
Demetrio di salutare un’ultima volta il mare e I’isola del
generale napoleonico De Laclos, oggi chiamata San Paolo:
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per anni tetra custodia di una fortezza, ma su cui lui ama-
va trascorrere interi pomeriggi a pensare alle sue poesie.
Le barche con gli altri parenti e gli amici solcavano il mare
con vessilli tricolori e le percussioni sorde e vaghe di una
grancassa. Il ritmo di quei colpi mescolato allo sciabordio
delle onde sotto gli scafi creava un effetto cosi solenne che
anni dopo avrei pensato che si vive una vita intera solo per
essere onorati almeno un po’ quando si muore.

Uno stormo di rondini coloro ’azzurro con le sue scu-
re acrobazie, e mia madre disse a mio padre: - Almeno
sappiamo che adesso ¢ in paradiso —. Mi colpirono quella
frase e la smorfia di presagio che comparve sui loro visi.

Il nonno dava i nomi alle rondini perché diceva che ogni
sera trasportano le anime dei morti nell’aldila. Se manca
anche soltanto una rondine, Dio si fa triste. Seduti insie-
me sotto la finestra del soggiorno, ci divertivamo a dar lo-
ro i nomi dei grandi eroi risorgimentali. Ecco la rondine
di Giuseppe Garibaldi, no, ¢ la rondine di Margherita di
Savoia, la regina ¢ tornata a prendersi la corona! Era un
umorismo tenero e innocuo, il nostro, ma anche una for-
ma di religiosita misteriosa.





