
Fu allora, in un tardo pomeriggio berlinese, con l’aria 
livida d’argento e cenere, che cominciai a svenire.

Non sono mai stato un uomo vigoroso e pienamente 
in salute, ma in quella primavera di cinque anni fa le cose 
presero una forma diversa.

La prima volta stavo impalato a una fermata dell’auto
bus, gli occhi fissi nel vuoto per non incrociare sguardi e 
oggetti che potessero mettermi a disagio. Guardare in alto 
fa cadere, guardare per terra ti rende insopportabili i piedi 
della gente. In quei giorni ero turbato da dettagli sciatti 
e insignificanti, il respiro pesante dei pendolari nei tram 
affollati, il vociare scomposto di anziani turisti, l’aggres-
sività da branco dei giovani maschi. Durante uno di quei 
momenti sbiaditi, avvertii la camicia bagnarsi d’un sudore 
sgradevole, estraneo. I battiti del cuore rutilanti nel pet-
to, il respiro affannoso che soffiava dalle narici: i tendi-
ni cedettero, e i colori della città divennero un’indistinta 
macchia di catrame.

Nel tempo dello svenimento percepisci soltanto il ne-
ro e il bianco. Piú nero che bianco prima di svenire, piú 
bianco che nero al rinvenire dei sensi. La prima volta ne 
uscii a pezzi. Intontito, spaventato, umiliato. I vestiti 
puzzavano d’asfalto, e attorno a me ombre ignote mi do-
mandavano «Alles gut?» Sotto il naso, il profumo di un 
disinfettante che qualcuno mi aveva fatto annusare. Non 
sapevo ancora che nel piccolo incidente ero stato abba-
stanza fortunato.
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Dopo il primo svenimento, temendo che potesse acca-
dere di nuovo, cominciai a soffrire di attacchi di panico. 
C’ero già passato da giovane e forse da bambino, ma il pa-
nico è paura incontrollabile, anche quando se ne è consape-
voli. Facile dirsi di stare calmi, facile ripetersi di respirare 
e aspettare che passi. Il respiro è sabbia, il cuore è una pie-
tra. Come tutti i nevrotici abbozzai l’autodiagnosi in rete. 
Scorrevo il telefono nel cuore della notte con l’affanno. 
I pensieri intrusivi di solito aggrediscono alle quattro del 
mattino, quando il confine tra sogno e risveglio è labile.

Cosí iniziai a sopravvivere tra uno svenimento e l’altro, 
con la paura, l’ansia che si nascondeva a volte nella pancia, 
altre nel collo, altre sulla fronte. Vivevo in Germania do-
po anni di giri per l’Europa con addosso l’etichetta di no-
made digitale, lavori nel terziario, multinazionali talmente 
anonime che nemmeno conoscevo i miei capi di persona.

Nonostante diversi anni di psicoterapia mi ritenevo 
un fallito totale, un buono a nulla, un fuggitivo, un vile. 
Non avevo mai smesso di duellare con la «colpa» di non 
essere il figlio che i miei genitori speravano, e non c’era 
comunicazione tra noi in cui non mi chiedessero quando 
sarei tornato a casa.

Mia madre, Tonia Zizzi, è oggi una maestra in pensio-
ne. Si era conquistata il suo lavoro e i suoi studi a dispet-
to di un padre dalle vedute che definire ristrette sarebbe 
eufemistico, offeso a morte con lei perché, invece di fare 
solo la moglie e la figlia accudente, lavorava. Mio padre 
Giuseppe, detto Use, era stato un commercialista molto 
attivo nella politica della città di Taranto. Acciaccato da 
vari mali cronici, s’era appena ritirato con mia madre in 
una casa nel bosco su cui pendeva il passato migliore e peg-
giore della mia esistenza.

A loro devo la cosa piú significativa che ho: il mio no-
me, Marco. Per tutta la vita reggiamo un nome che è sta-
to scelto da altri, ma le conseguenze e le implicazioni sono 
nostre. Ho sempre creduto che in un nome si nascondano 
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le emozioni, le speranze e a volte anche le frustrazioni di 
chi l’ha scelto. Nel nome c’è il desiderio consapevole o in-
consapevole di chi quel bambino si desidera che diventi.

Marco Petrovici fu scelto per portare unità e continui-
tà nella famiglia. Non potevano sospettare quanto Marco 
Petrovici, invece, ci avrebbe incasinato.

Quando vivevamo ancora in città, dalla finestra si guar-
dava il Mar Piccolo e le rondini disegnavano strane forme 
nel cielo durante le migrazioni da sud. Demetrio Petrovici, 
il soldato poeta, il maestro, il padre di Use, il nonno che 
avevo perso a cinque anni ci aveva insegnato a osservarle 
e a dare un nome a quelle creature.

Morí nel suo letto una domenica di settembre. Tutti lo 
aspettavano a tavola, ma lui s’era steso perché si sentiva 
stanco. Amavo stare con lui perché mi insegnava a dare i 
nomi alle rondini e alle erbe che raccoglieva, e mi faceva 
mangiare le pesche bagnate nel vino. Non mi rassegnavo 
a pranzare senza nonno. Lo andai a tirare giú dal letto, e 
una volta in camera gli presi le dita delle mani dure co-
me sterpi. Senza sapere il contegno da adottare in una si-
tuazione del genere, raggiunsi gli adulti e annunciai che il 
nonno dormiva per sempre. «Per sempre» lo scandii con 
voce fievole, ma la paura lo rese solenne. Nessuno mi cre-
dette. Mi dissero che si sarebbe svegliato nel pomeriggio, 
quando ce ne saremmo andati dopo il caffè.

E invece due giorni piú tardi mi ritrovai su una barca 
con il corpo di nonno Demetrio composto in una divisa da 
ufficiale dentro una bara di noce chiaro. L’uniforme mili-
tare lo rendeva ancora piú morto, e al contempo piú gran-
de, come se contenesse un uomo diverso da quello che era 
stato in vita. I miei erano seduti ai lati della cassa, a prua, 
rivolti verso i lati opposti: sembravano una scultura qual-
siasi di una delle chiese barocche di Martina Franca. Il gi-
ro d’onore tra le Cheradi fu organizzato per permettere a 
Demetrio di salutare un’ultima volta il mare e l’isola del 
generale napoleonico De Laclos, oggi chiamata San Paolo: 
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per anni tetra custodia di una fortezza, ma su cui lui ama-
va trascorrere interi pomeriggi a pensare alle sue poesie. 
Le barche con gli altri parenti e gli amici solcavano il mare 
con vessilli tricolori e le percussioni sorde e vaghe di una 
grancassa. Il ritmo di quei colpi mescolato allo sciabordio 
delle onde sotto gli scafi creava un effetto cosí solenne che 
anni dopo avrei pensato che si vive una vita intera solo per 
essere onorati almeno un po’ quando si muore.

Uno stormo di rondini colorò l’azzurro con le sue scu-
re acrobazie, e mia madre disse a mio padre: – Almeno 
sappiamo che adesso è in paradiso –. Mi colpirono quella 
frase e la smorfia di presagio che comparve sui loro visi.

Il nonno dava i nomi alle rondini perché diceva che ogni 
sera trasportano le anime dei morti nell’aldilà. Se manca 
anche soltanto una rondine, Dio si fa triste. Seduti insie-
me sotto la finestra del soggiorno, ci divertivamo a dar lo-
ro i nomi dei grandi eroi risorgimentali. Ecco la rondine 
di Giuseppe Garibaldi, no, è la rondine di Margherita di 
Savoia, la regina è tornata a prendersi la corona! Era un 
umorismo tenero e innocuo, il nostro, ma anche una for-
ma di religiosità misteriosa.

Sono un uomo alto, dalle spalle chiuse, con una legge-
ra curvatura della spina dorsale. Chi mi conosce mi dice 
spesso che dimostro meno anni di quelli che ho: non per 
una questione di benessere, aggiungo io, ma perché do 
l’impressione di non essermi ancora del tutto sviluppato, 
come se i tratti adolescenziali della mia coscienza si fosse-
ro proiettati sul mio aspetto.

Lo svenimento mi era parso la tromba dell’apocalisse, 
l’annuncio di una fine innominabile e terrificante. Sveni-
re comporta la diminuzione dell’afflusso di sangue al cer-
vello e il rallentamento della frequenza cardiaca. Io però 
prediligevo le cause nervose a quelle organiche: perdere i 
sensi può essere la risposta a un’emozione troppo forte. 
Si sviene per non vivere un abuso o una tortura, si sviene 
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