A un certo punto della sua carriera, I'artista G, for-
se perché non trovava altro modo per dare un senso alla
propria epoca e al proprio posto nella storia, comincio a
realizzare dipinti capovolti. A prima vista i dipinti sem-
bravano appesi alla rovescia per errore, ma la firma incisa
nell’angolo in basso a destra annunciava a chiare lettere
I’avvento di una nuova realta. Sua moglie pensava che con
tale evoluzione G avesse involontariamente espresso qual-
cosa d’inquietante riguardo alla condizione femminile, e si
chiedeva se cid potesse incidere sulla carriera del marito,
invece la critica reagf ai dipinti capovolti con entusiasmo,
e su G piovve una nuova tornata di premi e onorificenze
che tutti sembravano sempre pronti a conferirgli, qualun-
que cosa facesse.

Vivevano in una regione di foreste a una certa distanza
dalla citta, perché malgrado il successo G era arrabbiato
con il mondo che I’aveva offeso e non intendeva perdo-
narlo. Le sue prime opere erano state criticate aspramen-
te, e sebbene alcuni gli assicurassero che la sua capacita di
scioccare era la prova piu certa del suo talento, G non si
era ripreso da quegli attacchi. Possedeva quel tipo di for-
za che non reagisce agli attacchi velenosi ma piuttosto li
assorbe, inghiotte il veleno e ne viene modificato, percid
la sua sopravvivenza non era una storia di pura resilienza,
bens{ una sorta di lenta crocifissione che infine costrinse
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il mondo a pentirsi di cid che gli aveva fatto. Grazie alle
foreste, G aveva trovato una via d’uscita dalla paralisi ar-
tistica, da quell’impasse in cui gli sembrava di ritrovarsi,
fra la natura aneddotica della rappresentazione e il disim-
pegno dell’astrazione. Aveva passato un sacco di tempo
a osservare il lavoro dei forestali della zona, e ogni volta
che vedeva abbattere un albero gli si poneva la questione
della verticalita. In un primo tempo aveva dipinto uomi-
ni e alberi in una condizione di esistenza condivisa, dove
i tronchi e i corpi erano interscambiabili. Poi aveva visto
in che modo i corpi potevano essere abbattuti, recisi alle
radici nonché fatti ruotare di lato o sezionati. Infine ma-
turo I’idea d’inversione come strumento per risolvere ta-
le violenza e restaurare il principio d’interezza, cosi che
il mondo fosse di nuovo intatto ma capovolto, e percio li-
bero dalle costrizioni della realta.

Quando la moglie di G vide per la prima volta i dipinti
capovolti si senti colpita fisicamente. La sensazione che
tutto sembrasse giusto eppure fosse radicalmente sbaglia-
to le era familiare: era la sua condizione, la condizione del
suo sesso. Quei quadri la rendevano infelice, o meglio, la
inducevano a prendere atto di un’infelicita che le covava
dentro da sempre. G realizzd un dipinto che le piacque
particolarmente, affusolate betulle in pieno sole, e la de-
menziale, pacata innocenza di quegli alberi capovolti sem-
brava alludere alla possibilita che la follia sia una specie
di riparo. Come aveva fatto a capire I'infelicita femminile
senza nome che le covava dentro e rendeva desiderabile la
follia? Diversamente da altri artisti che conoscevano, G
non poteva essere accusato di opportunismo: non soffriva
di cieca arroganza maschile, e non si era mai preso liberta
che I'autorevolezza del suo sguardo avrebbe legittimato.
Le aveva detto che prima di conoscerla ricorreva spesso
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alla masturbazione. Stava forse rivendicando come sua
quella prospettiva marginale? In tal caso, aveva dovuto ac-
cantonare la propria mascolinita, seppur temporaneamen-
te, per rivendicarla. Si era avvicinato a quella prospettiva
marginale con cautela, in modo indiretto, partecipe della
sua privazione, della sua identita muta e spezzata, con la
differenza che era riuscito a darle voce.

I primi dipinti, fluidi e in qualche misura ingenui quanto
a stile, erano grandi ritratti di persone riconoscibili, gen-
te del posto o della loro cerchia. Erano semplici e forma-
li, come se G intendesse fare una dichiarazione di onesta
nel momento stesso in cui capovolgeva il mondo. Perché
quella gente era capovolta? Era 'unica domanda possibi-
le, eppure la risposta sembrava del tutto ovvia, anche un
bambino avrebbe potuto rispondere, e cosi i dipinti riusci-
vano a portare alla luce una conoscenza che chi guardava
gia possedeva. G comincio a dipingere vasti paesaggi intri-
cati in cui la natura sembrava in pieno rigoglio, sembrava
esprimere la propria capacita di guarigione dalla violenza
umana, la propria veglia di alba in alba per riemergere pe-
rennemente alla luce. Si crogiolava in una silenziosa pie-
nezza morale, innocente e ignara dell’inversione che ave-
va subito, ed era tale qualita d’innocenza, o d’ignoranza,
che riusciva a separare completamente il valore figurativo
dell’opera da cio che in apparenza riproduceva.



