
A un certo punto della sua carriera, l’artista G, for-
se perché non trovava altro modo per dare un senso alla 
propria epoca e al proprio posto nella storia, cominciò a 
realizzare dipinti capovolti. A prima vista i dipinti sem-
bravano appesi alla rovescia per errore, ma la firma incisa 
nell’angolo in basso a destra annunciava a chiare lettere 
l’avvento di una nuova realtà. Sua moglie pensava che con 
tale evoluzione G avesse involontariamente espresso qual-
cosa d’inquietante riguardo alla condizione femminile, e si 
chiedeva se ciò potesse incidere sulla carriera del marito, 
invece la critica reagí ai dipinti capovolti con entusiasmo, 
e su G piovve una nuova tornata di premi e onorificenze 
che tutti sembravano sempre pronti a conferirgli, qualun-
que cosa facesse. 

Vivevano in una regione di foreste a una certa distanza 
dalla città, perché malgrado il successo G era arrabbiato 
con il mondo che l’aveva offeso e non intendeva perdo-
narlo. Le sue prime opere erano state criticate aspramen-
te, e sebbene alcuni gli assicurassero che la sua capacità di 
scioccare era la prova piú certa del suo talento, G non si 
era ripreso da quegli attacchi. Possedeva quel tipo di for-
za che non reagisce agli attacchi velenosi ma piuttosto li 
assorbe, inghiotte il veleno e ne viene modificato, perciò 
la sua sopravvivenza non era una storia di pura resilienza, 
bensí una sorta di lenta crocifissione che infine costrinse 
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il mondo a pentirsi di ciò che gli aveva fatto. Grazie alle 
foreste, G aveva trovato una via d’uscita dalla paralisi ar-
tistica, da quell’impasse in cui gli sembrava di ritrovarsi, 
fra la natura aneddotica della rappresentazione e il disim-
pegno dell’astrazione. Aveva passato un sacco di tempo 
a osservare il lavoro dei forestali della zona, e ogni volta 
che vedeva abbattere un albero gli si poneva la questione 
della verticalità. In un primo tempo aveva dipinto uomi-
ni e alberi in una condizione di esistenza condivisa, dove 
i tronchi e i corpi erano interscambiabili. Poi aveva visto 
in che modo i corpi potevano essere abbattuti, recisi alle 
radici nonché fatti ruotare di lato o sezionati. Infine ma-
turò l’idea d’inversione come strumento per risolvere ta-
le violenza e restaurare il principio d’interezza, cosí che 
il mondo fosse di nuovo intatto ma capovolto, e perciò li-
bero dalle costrizioni della realtà.

Quando la moglie di G vide per la prima volta i dipinti 
capovolti si sentí colpita fisicamente. La sensazione che 
tutto sembrasse giusto eppure fosse radicalmente sbaglia-
to le era familiare: era la sua condizione, la condizione del 
suo sesso. Quei quadri la rendevano infelice, o meglio, la 
inducevano a prendere atto di un’infelicità che le covava 
dentro da sempre. G realizzò un dipinto che le piacque 
particolarmente, affusolate betulle in pieno sole, e la de-
menziale, pacata innocenza di quegli alberi capovolti sem-
brava alludere alla possibilità che la follia sia una specie 
di riparo. Come aveva fatto a capire l’infelicità femminile 
senza nome che le covava dentro e rendeva desiderabile la 
follia? Diversamente da altri artisti che conoscevano, G 
non poteva essere accusato di opportunismo: non soffriva 
di cieca arroganza maschile, e non si era mai preso libertà 
che l’autorevolezza del suo sguardo avrebbe legittimato. 
Le aveva detto che prima di conoscerla ricorreva spesso 
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alla masturbazione. Stava forse rivendicando come sua 
quella prospettiva marginale? In tal caso, aveva dovuto ac-
cantonare la propria mascolinità, seppur temporaneamen-
te, per rivendicarla. Si era avvicinato a quella prospettiva 
marginale con cautela, in modo indiretto, partecipe della 
sua privazione, della sua identità muta e spezzata, con la 
differenza che era riuscito a darle voce.

I primi dipinti, fluidi e in qualche misura ingenui quanto 
a stile, erano grandi ritratti di persone riconoscibili, gen-
te del posto o della loro cerchia. Erano semplici e forma-
li, come se G intendesse fare una dichiarazione di onestà 
nel momento stesso in cui capovolgeva il mondo. Perché 
quella gente era capovolta? Era l’unica domanda possibi-
le, eppure la risposta sembrava del tutto ovvia, anche un 
bambino avrebbe potuto rispondere, e cosí i dipinti riusci-
vano a portare alla luce una conoscenza che chi guardava 
già possedeva. G cominciò a dipingere vasti paesaggi intri-
cati in cui la natura sembrava in pieno rigoglio, sembrava 
esprimere la propria capacità di guarigione dalla violenza 
umana, la propria veglia di alba in alba per riemergere pe-
rennemente alla luce. Si crogiolava in una silenziosa pie-
nezza morale, innocente e ignara dell’inversione che ave-
va subito, ed era tale qualità d’innocenza, o d’ignoranza, 
che riusciva a separare completamente il valore figurativo 
dell’opera da ciò che in apparenza riproduceva.

Non si sapeva se G stesse davvero dipingendo un mon-
do rovesciato o avesse semplicemente capovolto i dipinti 
apponendovi la firma una volta terminati: sulla questione 
regnava un curioso silenzio. La prima ipotesi presentava 
una formidabile sfida tecnica; la seconda era una beffa as-
surda che non richiedeva piú di qualche minuto. Eppure 
nessuno osava chiederglielo pubblicamente, e la vasta bi-
bliografia critica che fiorí intorno alla sua evoluzione ar-
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