
Il Valle

Siamo usciti di casa e abbiamo preso il sentiero che 
corre lungo il torrente. Subito il Bandana s’è fermato per 
spiegare che questo loro non lo chiamano il Molgora bensí 
il Valle, e che le carte portano nomi diversi da quelli che 
loro usano. Quasi a ogni passo si blocca e indica qualcosa 
attorno. Al primo bivio, dove ci si inerpica sulla sinistra, 
ha detto: – Lí c’è una strada romana. Il lastricato lo si ve-
de ancora –. Noi abbiamo proseguito costeggiando il Valle.

Tu non sei mai salito lungo questa strada sterrata che 
va verso la collina. L’unica volta che sei venuto da queste 
parti siamo stati nel rettangolo verde che c’è davanti al-
la casa, chiuso da una bassa ringhiera, quasi un terrazzo. 
Guarda verso il colle Montevecchia. Per quanto tu sia sen-
za dubbio un uomo della Pianura, hai adottato la monta-
gna come tuo habitat naturale, dall’Appennino alle Alpi, 
e cammini anche piú a settentrione, perfino in Finlandia. 
Adesso che ti sei ritirato da quasi ogni impegno, non fai 
altro che marciare in giro per il mondo. Peccato, perciò, 
che quella volta non siamo saliti su per la mulattiera. So-
no sicuro che questo tratto, dove l’acqua forma una serie 
di pozze, ti sarebbe piaciuto. 

Come ci si possa trasformare da abitanti della Pianura in 
montanari – tu, peraltro, molto piú di me per via dell’alti-
tudine del luogo dove vivi molti mesi l’anno –, non saprei 
dirlo. Ma questa qui, nonostante salga sino a novecento 
metri sul livello del mare, alla fine è solo una collina. Siamo 
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nella zona subalpina, o meglio pedemontana, un complesso 
variato di colline piú o meno distinte, di dolci ondulazio-
ni, di brevi piani e piccoli laghi, che chiamano Brianza, e 
piú in là, Lecchese. Al massimo io posso dire di essere un 
collinare, non un montanaro. 

Appena arrivato qui, ormai oltre trent’anni fa, mi spie-
garono che questo gruppo di case dove ho vissuto, e dove 
vivo seppure saltuariamente, Mondonico, non è il primo 
paese della pianura, ma l’ultimo della montagna. Forse so-
no venuto proprio in questo luogo per via del bassopiano 
che si apre davanti, per quanto piú in là si veda distinta-
mente il rialzo elegante del Montevecchia. Una soluzio-
ne di compromesso la mia, in confronto a quella che hai 
scelto tu: dove stai, le montagne ti cingono senza scampo. 

Al primo ponticello ci siamo arrestati e il Bandana ha 
spiegato che l’edificio che c’è lí davanti è stato manomes-
so; in origine esisteva solo una parte dell’attuale costru-
zione. Mi ha indicato due spuntoni di pietra in aggetto 
nel muro, lunghi cunei. Lí, ha detto, era fissata la ruota 
del mulino. Poi abbiamo ripreso ad andare su allegramen-
te costeggiando il torrente e fermandoci a guardare i pic-
coli specchi d’acqua. – Ci si poteva tuffare una volta, – ha 
commentato lui. 

Nel bosco umido di tronchi marci e con alberi sradicati 
da frane e vento ci sono le salamandre. Escono solo con la 
pioggia e qualcuna finisce sotto le ruote delle rare auto di 
passaggio che salgono verso «il mulino» e le case abbarbica-
te sopra il Valle. Queste sono tutte sul lato sinistro andando 
in direzione della sorgente, mentre la costruzione che chia-
mano ancora «il mulino» è tra i due bracci del torrente. Il 
contatto tra la vettura, che sale o scende, e le salamandre 
capita soprattutto giú verso il ponte di mattoni, un manufat-
to dell’Ottocento che il Bandana ha ampiamente studiato: 
sarà l’argomento di uno dei suoi prossimi libretti. 

Quando la si vede spiaccicata sulla terra battuta, la sa-
lamandra appare lucida e lustra, quasi brillante, ma è un 

0010.INTERNI.indd   60010.INTERNI.indd   6 25/11/24   10:2125/11/24   10:21



il valle	 7

evento raro, perché per la maggior parte del tempo loro se 
ne stanno acquattate dentro le piante morte e gli alberi di-
sfatti, là dove non è bello mettere le mani per cercarle. In 
tutti questi anni ne ho vista solo una morta, e questo dopo 
qualche tempo che ero arrivato qui, e mi ha fatto specie. 

Non so se lo sai, ma ci sono molte leggende e miti che 
riguardano questo animale altamente enigmatico, dota-
to d’una pelle nera tendente al blu e maculata di giallo, 
che ne fa un anfibio strano e insieme fascinoso. La tas-
sonomia d’origine linneiana della salamandra – adesso 
faccio io il Bandana con te – è complessa e intricata, e 
l’ordine degli Urodeli, detti anche Caudati per via della 
coda, cui appartiene, si perpetua da trecento milioni di 
anni con nove famiglie e circa cinquecentosessanta spe-
cie, e con ventuno generi diversi nella famiglia specifica 
dei Salamandridi.

Qui, sotto il monte San Genesio, dove sono venuto ad 
abitare, tutto sembra remoto. Che dico? Remotissimo. 
Forse per questo ho chiesto al Bandana, dopo anni che lo 
conosco, di accompagnarmi a vedere le Pietre. Nel suo li-
bretto che mi ha dato – titolo in dialetto di queste parti: 
La piòta del murne – si comincia dal Cretaceo. Tra i cento-
trentacinque e i sessantacinque milioni di anni fa qui c’e-
ra un mare poco profondo, che poi diventò piú incavato 
nel corso dell’Eocene, ossia all’incirca tra i cinquantasei e 
i trentaquattro milioni di anni fa, poco in confronto alla 
datazione degli Urodeli e dei loro antenati. 

Nelle pagine del libretto del Bandana, stampato in pro-
prio da una tipografia locale, non si parla delle salaman-
dre e neppure dei gamberi che ci sono nel Valle, ma pro-
babilmente loro, o almeno i loro progenitori, stavano qui 
da prima. Magari insieme con i dinosauri. Di queste bestie 
terrorizzanti, ma amate dai bambini per motivi che non so 
spiegarmi, ce ne erano probabilmente anche qui. Nemme-
no di loro fa parola il Bandana, benché pure lui sia a suo 
modo un dinosauro. 
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L’ultimo libello in carta patinata a colori che ha pub-
blicato è dedicato ai funghi, Ul Func Barben: il porcino, 
l’Amanita caesarea, il «bedolino», il «rossino», il galli-
naccio o finferlo, tutti ovviamente non velenosi, ma ci 
sono anche quelli come l’Amanita muscaria, che mi mo-
stra con il bastone scostando il verde del bosco ed erom-
pendo in un’esclamazione di soddisfazione. Quando de-
ve cercare qualcuno dei mangerecci, si sposta furtivo un 
poco di lato, dietro a qualche rialzo, e mi dice di andare 
avanti. Io obbedisco. 

Mentre entriamo nel fitto degli alberi, evitando i rovi 
cresciuti copiosi, lasciando dietro di noi l’acqua che saltel-
la sui sassi levigati, mi domando come hanno fatto le sala-
mandre o le loro antenate a sopravvivere all’ultima glacia-
zione che ha modellato questo territorio durata centomila 
anni, piú o meno. Non lo chiedo al Bandana, non posso. 
Lui col suo bastone è già su, svelto come uno stambecco, 
mentre io arranco con due bastoncini di alluminio, quel-
li del nordic walking, simili al paio che utilizzi tu – mi hai 
raccomandato di usarli soprattutto in discesa, perché me-
glio non logorare le ginocchia vista la nostra età. 

0010.INTERNI.indd   80010.INTERNI.indd   8 25/11/24   10:2125/11/24   10:21


