I.
Uno strano soggetto

Quando entrod non ci fece una grande impressione. Ave-
va i capelli pettinati tutti precisi, con la riga da una parte.
Giacca nera, pantaloni neri, cravatta nera sottile sulla ca-
micia bianca. Neanche stesse andando a un matrimonio.
Oggi direi azzimato, ma all’epoca non I’avrei saputo dire.
E una delle tante parole che ho imparato dopo, comunque
grazie a lui. Tu lo sai che vuol dire azzimato? Ci scommetto
di no. Pero ora non ho tempo di spiegartelo: magari appe-
na hai un attimo vai a guardare sul vocabolario. Bisogna
sempre avere a disposizione un buon vocabolario da con-
sultare. Ormai basta pure un cellulare. Anche se, certo:
leggerlo, il vocabolario, ¢ un’altra cosa. Meglio quasi di un
romanzo. Ma anche questa & un’altra storia: adesso voglio
raccontarti della prima volta che & apparso in classe quel-
lo strano personaggio che negli anni successivi avremmo
sempre rievocato come il mago delle parole.

Prima volta?

«Se la prima ¢ volta, la seconda cos’¢?» avrebbe chiesto
lui sentendo quell’espressione.

Silenzio. (Perché noi non sapevamo mai rispondere,
all’inizio).

«Se la prima & volta, la seconda & ri-volta. Rivolta, ri-
bellione, capovolgimento: rivoluzione».

Quello fu per noi il suo arrivo: una rivoluzione. L’incita-
mento a rivoltare le parole da tutte le parti, fino a trovarne
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il lato che ci piace di pit. Fino a trovare ogni volta ’inca-
stro giusto per quello che vogliamo dire. L’insegnamento
di non fermarci mai alla superficie, non accontentarci mai
del primo significato. Ma scavare a fondo, per scoprire il
doppio fondo delle frasi. Per capire cosa vogliono dire dav-
vero le parole che sentiamo: cosa vogliono convincerci a
fare o a pensare o ad accettare, condividere, comprare. Ci
ha insegnato a essere liberi, libere.

In quel momento, nel momento in cui lui & entrato in
classe, noi come al solito non stavamo pensando proprio
a un bel niente. La verita? Stavamo facendo un gran ca-
sino. Il cambio dell’ora si prolungava gia da un po’ e in-
tanto non arrivava nessuno. In quei primi giorni di scuola
eravamo ancora senza prof di italiano. Prima o poi sareb-
be arrivata una supplente. Insopportabile, di certo, come
la prof dell’anno scorso.

Invece entra questo tizio. Prende in mano il libro di
grammatica e mentre noi continuiamo a chiacchierare e a
tirarci bigliettini, comincia a ridere. Ma proprio a ridere
forte, come se stesse leggendo cose incredibilmente buffe
o guardando un film straordinariamente comico.

«Ah! Ah! Ah!»

Al che, piano piano noi cominciamo a guardarlo. Lui
continua ancora un po’. E pid il chiacchiericcio diminui-
sce pid il suo ridere aumenta di volume.

Finché si ferma e fa: «Immagino che loro non provino
interesse veruno per simili soggettix.

Quali soggetti? I libri?

«Gia: i volumi, come questo che ho in mano...»

Che volume ha in mano?

«Immagino che loro vorrebbero conoscerne la trama,
cercandola magari nella rete in cui si impigliano per inte-
re giornate».



