
1.
Uno strano soggetto

Quando entrò non ci fece una grande impressione. Ave-
va i capelli pettinati tutti precisi, con la riga da una parte. 
Giacca nera, pantaloni neri, cravatta nera sottile sulla ca-
micia bianca. Neanche stesse andando a un matrimonio. 
Oggi direi azzimato, ma all’epoca non l’avrei saputo dire. 
È una delle tante parole che ho imparato dopo, comunque 
grazie a lui. Tu lo sai che vuol dire azzimato? Ci scommetto 
di no. Però ora non ho tempo di spiegartelo: magari appe-
na hai un attimo vai a guardare sul vocabolario. Bisogna 
sempre avere a disposizione un buon vocabolario da con-
sultare. Ormai basta pure un cellulare. Anche se, certo: 
leggerlo, il vocabolario, è un’altra cosa. Meglio quasi di un 
romanzo. Ma anche questa è un’altra storia: adesso voglio 
raccontarti della prima volta che è apparso in classe quel-
lo strano personaggio che negli anni successivi avremmo 
sempre rievocato come il mago delle parole. 

Prima volta?
«Se la prima è volta, la seconda cos’è?» avrebbe chiesto 

lui sentendo quell’espressione. 
Silenzio. (Perché noi non sapevamo mai rispondere, 

all’inizio).
«Se la prima è volta, la seconda è ri-volta. Rivolta, ri-

bellione, capovolgimento: rivoluzione». 
Quello fu per noi il suo arrivo: una rivoluzione. L’incita-

mento a rivoltare le parole da tutte le parti, fino a trovarne 
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4	 il mago delle parole
il lato che ci piace di piú. Fino a trovare ogni volta l’inca-
stro giusto per quello che vogliamo dire. L’insegnamento 
di non fermarci mai alla superficie, non accontentarci mai 
del primo significato. Ma scavare a fondo, per scoprire il 
doppio fondo delle frasi. Per capire cosa vogliono dire dav-
vero le parole che sentiamo: cosa vogliono convincerci a 
fare o a pensare o ad accettare, condividere, comprare. Ci 
ha insegnato a essere liberi, libere.

In quel momento, nel momento in cui lui è entrato in 
classe, noi come al solito non stavamo pensando proprio 
a un bel niente. La verità? Stavamo facendo un gran ca-
sino. Il cambio dell’ora si prolungava già da un po’ e in-
tanto non arrivava nessuno. In quei primi giorni di scuola 
eravamo ancora senza prof di italiano. Prima o poi sareb-
be arrivata una supplente. Insopportabile, di certo, come 
la prof dell’anno scorso.

Invece entra questo tizio. Prende in mano il libro di 
grammatica e mentre noi continuiamo a chiacchierare e a 
tirarci bigliettini, comincia a ridere. Ma proprio a ridere 
forte, come se stesse leggendo cose incredibilmente buffe 
o guardando un film straordinariamente comico. 

«Ah! Ah! Ah!»
Al che, piano piano noi cominciamo a guardarlo. Lui 

continua ancora un po’. E piú il chiacchiericcio diminui-
sce piú il suo ridere aumenta di volume.

Finché si ferma e fa: «Immagino che loro non provino 
interesse veruno per simili soggetti». 

Quali soggetti? I libri? 
«Già: i volumi, come questo che ho in mano…»
Che volume ha in mano? 
«Immagino che loro vorrebbero conoscerne la trama, 

cercandola magari nella rete in cui si impigliano per inte-
re giornate».
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